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Prélogo

To be a writer is one thing; to be a Jew is another thing.
To combine them a third thing
Cynthia Ozick

Este trabajo analiza la produccién de autores descendientes de
judios que en el siglo pasado emigraron a América latina. Se
trata de una propuesta de lectura que aborda un caleidoscépi-
co conjunto de voces que oponen una condicién fronteriza a la
pertenencia nacional y al origen étnico y despliegan una mirada
cosmopolita hacia la condicién judia. Sus rasgos definitorios son
la adscripcién a mdltiples espacios, una mirada translocal, un
estatus nomddico que a veces surge de la confluencia de idiomas.
Habitan de manera ambivalente la distancia respecto de la he-
rencia familiar, la viven como una deuda y un don, transparentan
la worldliness de la literatura que desestabiliza limites y esteroti-
pos.' Sus ficciones, donde anidan componentes identificatorios
reales y simbdlicos, problematizan lo judio desde la trayectoria
personal y la actitud extranada del hijo o del nieto emancipado.
Se hacen eco de la necesidad de la adscripcién a una genealogia
a partir de una literatura que atina aceptacion y distanciamiento
y trabaja la contaminacién lingiiistica y cultural.

Las pdginas que siguen abordan autores transnacionales que
habitan un espacio de contornos difusos, donde la condicién
hyphenated «judeo-latinoamericana» define una identidad nego-
ciable y abierta, un campo de experimentacién de la escritura,
un middle ground donde «concurren formantes ontolégicamente
distintos y aun contradictorios».? Intelectuales asimilados confi-
guran lugares de enunciacién y formas de la textualidad que no

1 La nocién acufiada por Edward W. Said, 7he World, the Text, and the
Critic, Harvard University Press, Cambridge (Ma) 1984 incluye el aspecto
secularizado y la capacidad de trascender el contexto de pertenencia.

2 Véase de Florinda Goldberg, ; “Tiempo en disolucion” Sobre fronteras iden-
titarias y escritura judia en América Latina, en Verena Dolle (ed.), Miiltiples
identidades. Literatura judeo-latinoamericana de los siglos xx y xxi, Iberoame-
ricana-Vervuert, Madrid-Frankfurt am Main 2012, p. 217.
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encajan dentro de lo que se ha calificado como dliteratura ju-
dia-latinoamericana», especialmente hoy en dia que habitamos
mundos y sistemas culturales heterogéneos y la literatura es un
campo de tension entre lo local y lo global, un escenario donde
la pertenencia es el resultado de miradas cruzadas. Por consi-
guiente, hay que abordar esta galaxia de voces desde una mirada
que descoloca la geografia «real»: su localizacién topogrifica no
la encontramos en el binomio escritura-nacionalidad sino en el
espacio transnacional de una escritura que descentraliza la auto-
rialidad y reivindica el cardcter excéntrico de lo literario.

Su adscripcién a una herencia se produce desde una condi-
cién desplazada y de fronteras ldbiles, que la escritura procura
significar como una productiva alienacién respecto de lo «pro-
pio»: mds alld de la cuestién del origen, la identidad judia se
tematiza como metifora de la otredad en tanto que obliga a
relativizar categorias y a entrar en una relacién de comprensién
y «traduccién» con lo otro. Hijos y nietos de quienes sobre-
vivieron a los pogromos rusos y al exterminio nazi practican
una poética de la distancia (y de la memoria) que tematiza
la incompletud identitaria y la inestabilidad como condicién
propia. Aun siendo descendientes de padres o abuelos que para
mimetizarse como judios y extranjeros tenfan que extrafarse
de su pasado europeo para implantar ozra historia en el pais de
acogida, los autores que se analizan no tensionan la diferencia
respecto de una ansiada nacionalizacién, sino que habitan la
dislocacién. No buscan un anclaje identitario respecto de una
cultura dominante o de una sociedad estructurada por lineas
de discriminacién étnicas. No son la voz de un yo colectivo,
no aforan patrias, no enfatizan lo judio como factor de rease-
guracién identitaria, sino que personifican ciudadanias trans-
nacionales en el mundo de las letras y tematizan el judaismo
como un interrogante abierto. Una condicién descentrada y
excéntrica vertebra una literatura que remite a varios sistemas
de referencia, y la identidad, tal como observa Sadl Sosnowski,
«suma un cuerpo portdtil que habla-piensa-suena-ama-escribe
en mds de una lengua y habita territorios flotantes de los cuales
asimilard (o no) aspectos diferenciales».’

3 Véase de Saul Sosnowski, Una identidad en la zona de las miiltiples, en

Verena Dolle (ed.), Miiltiples identidades, cit., p. 45.
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Elementos clave de las voces que componen este libro son la es-
critura extranada y, a veces, la distancia irénica como un modo
de explorar y relatar la condicién diaspérica tematizando el le-
gado inmaterial del judaismo. El desarraigo y la adscripcién a
multiples espacios, historias y lenguas que en la escritura en-
cuentran un modo de pertenencia, informan acerca de una lite-
ratura donde la pregunta por el origen o el intento de rearmar
un puzzle personal, la tematizacién del apego genealdgico o la
interrogacién de un traumdtico y silenciado pasado familiar no
se producen sélo en forma de candnica autobiografia: se trata
de escrituras del yo que tematizan la singularidad judia como
significante de una adhesién que se encuentra viajando (en el
espacio o en el tiempo), que puede surgir de una memoria in-
trasferible o ser un modo parédico de mirarse al espejo y lidiar
con la cuestién de la identidad.

Descendientes de inmigrantes escriben ficciones que reconfigu-
ran cartografias afectivas entre Europa y América latina e in-
terrogan la propia historia familiar desde la extraterritorialidad
geogréfica y lingiiistica, en una condicién abierta a la contami-
nacién cultural. En esta perspectiva una escritura en (auto)exilio
es el vector privilegiado con el que escenificar un yo que «vive
una didspora pero sin judaismo»* y trabajar lo heredado respecto
de una cadena memorial marcada por un a//4 obturado que per-
cute en el acd con su silencio, sus huecos y sus restos traumdticos.
De esta forma el judaismo, mds que un wandering signifier,’ es
una condicién donde confines e identidades fijas resultan pro-
blematicos: la creacién literaria es una travesia espaciotemporal
que no necesariamente llena los blancos de la memoria familiar,
y da cuenta de un umbral donde se hibridan lo familiar y lo ex-
trano y al que se pertenece desperteneciendo de acuerdo con la
mejor tradicién judia. Por ejemplo, en Poste restante de Cynthia

4 Leonardo Senkman, La rebelion de los hijos emancipados: judeidad y dids-
pora en escritores exiliados judios latinoamericanos, en Edgardo Dobry, Ge-
neviéve Fabry y Valentina Litvan (eds.), La rebelion de los hijos: el judaismo
en la literatura latinoamericana contemporinea entre tradicion y asimilacion,
“Cuadernos LIrIcO”, n. 19, 2018.

5 Me refiero al concepto utilizado por Erin Graff Zivin, 7he Wandering Sig-
nifer. Rhetoric of Jewishness in Latin American Imaginary, Duke University
Press, Durham-London 2008 que, en el caso de Sergio Chejfec, es un modo
para articular la aporética relacién entre identidad y diferencia.
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Rimsky la pregunta por el origen desplaza a la nieta de judios
ucranianos a la periferia de Europa en busca de antepasados y de
una trama genealégica dispersa. En un diario de viaje que repro-
duce el trayecto inverso de los parientes que emigraron a Chile,
la autora se autorrepresenta bajo el signo de la extraneza cultural
y la dislocacién con una identidad que se vuelve problemdtica a
medida que avanza hacia la Europa liminal.

Una peculiar connotacién del tiempo-espacio define la condi-
cién hibrida de escritores que, al problematizar la «naturalidad»
del arraigo (pais, memoria, lengua) lo conciben como lugar
provisional, mdltiple, en devenir y con la eleccién de paises de
residencia distintos del de origen cruzan fronteras identitarias
e idiomdticas. No sorprende, por consiguiente, que una doble
mirada desentrane lo heredado con el desplazamiento lingiis-
tico y cultural, y singularice la judeidad latinoamericana desde
una perspectiva que abandona toda visién unilateral en los in-
tercambios entre Europa y América latina. La apertura critica
del sentido de la pertenencia va acompanada de una condicién
transnacional que, siendo el verdadero lugar de la escritura, ge-
nera una nueva relacién con el piblico lector. Se escribe en cas-
tellano o en francés para el mercado global.

Para Cynthia Rimsky, Sergio Chejfec, Santiago Amigorena y
Eduardo Halfon estar «fuera de lugar» vertebra una perspec-
tiva hermenéutica y un nuevo punto de vista respecto de la
fragmentacién de la condicién contemporanea. No se trata de
la mera categoria narratoldgica de «focalizacién externa» sino
de una operacién que, literariamente hablando, convoca la re-
flexién sobre la distancia y las potencialidades cognitivas del
desplazamiento y la extranjerfa, porque una mirada oblicua tra-
baja la posibilidad misma de la representacién y configura una
palabra personal donde anida la pregunta por la literatura y sus
procedimientos. Por esta razén es oportuno rastrear no lo que
estos escritores opinan del judaismo, sino los modos en que las
huellas del judaismo devienen materia de ficciones y de auto-
ficciones que desestabilizan construcciones identitarias e inte-
rrogan la tradicién desde otro cronotopo. En un escritor como
Santiago Amigorena la interrogacién sobre la identidad desde
otro idioma es una experiencia mds préxima a la traduccién
que a la pertenencia. En su caso una nueva identidad lingiiis-
tica (su lengua materna es el castellano pero escribe en francés)
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configura un campo de tension, un lugar intersticial que rompe
el paradigma excluyente del monoligiiismo, y posibilita (des)
habitar el exilio y reterritorilizar el sentido de una vivencia frac-
turada por la didspora.

Lo antedicho se relaciona con el umbral desde el cual quienes
viven en territorios linglifsticos y culturales o#ros escenifican su
condicién (auto)exilica, donde el prefijo ex expresa un valor
positivo y no una falta. Dicha situacién reproduce en muchos
aspectos lo que Leonardo Senkman sefala en los escritores la-
tinoamericanos que en el siglo pasado «aprendieron a diaspo-
rizarse en el exilio, pero que ademds, al regresar en plena era
transnacional, se resistieron a ver el ga/uth como una maldicidn,
transformdndolo en un privilegio que les restituye el tnico te-
rritorio donde se sienten pertenecer: la comunidad del libro».®
La situacién de exilio respecto de un origen hipotético en la que
el escritor se re-conoce y produce la narracién, la textura misma
del discurso, las solapadas o declaradas operaciones de traduc-
cién, hay que entenderlas no sélo como un fértil trdnsito entre
lenguas, experiencia de inestabilidad lingiiistica, espacio de cru-
ce de idiomas, tiempos y espacios. Es el modo en que la lite-
ratura subvierte y disloca estereotipos, reivindica la disonancia
respecto del cuerpo del judaismo, inventa otra geografia, poé-
tica e imaginaria, resignifica la identidad con la «traduccién»
de lo orro. Vivir la desfamiliarizacién respecto de un colectivo
plural y problematizar el cardcter «natural» del arraigo como
un salvoconducto para experimentar relaciones entre lenguas,
culturas y territorios, determina lo peculiar de esta produccién
literaria: de su dislocacién y de su nomadismo los autores ha-
cen un trabajo de escritura y de pensamiento, una heuristica de
la condicién judia. La escritura convoca imaginarios globales y
transculturales y hace estallar la nocién de pertenencia.
Diferencias a parte, la transnacionalidad desde la cual escriben
los autores aqui analizados mantiene ciertos rasgos de simila-
ridad con los «privilegios» de la didspora de los intelectuales
judios del siglo xx: en ambos casos se trata de oussiders que
personifican la conciencia critica de la modernidad, en tanto
el valor de sus textos reside en un campo de ideas abierto al
mundo. Hoy, como advierte Sergio Chejfec, las ficciones de la

6 Leonardo Senkman, La rebelidn de los hijos emancipados, cit.
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generacién post-inmigratoria se sittian en el «espacio no judio
e infinito de donde provino el sentido de escribirlas»,” por-
que su dmbito conceptual es una experiencia didspérica donde
factores como lengua, adscripcién genealégica y memoria son
elementos de definicién de una singularidad y, a la vez, de una
identidad multiple. Las voces literarias que nos ocupan no se
reconocerfan como integrantes de un supuesto campo de la
literatura judeo-latinoamericana, porque tal denominacién no
da cuenta de la excentricidad de quienes operan «sobre la zona
difusa de lo judio como ajeno y lo no judio como propio, o
silenciando o ignorando directamente lo judio».?

En ciertos casos es una ficcién «marrana» el vector privilegia-
do para escenificar la experiencia judia en una literatura que
trabaja una condicién dislocada y polisémica (y también auto-
parédica) y entrama identidades multiples y descentradas que
subvierten los términos binarios que informaron el proyecto
de la modernidad. Es «marrana» porque en la escritura anida
una «existencia incompleta y descentrada, con ese habitar el
centro y el margen [...] porque el espejo en el que deberd verse
el sujeto no es el de una conciencia autosuficiente, sino el de su
propia escisién».” Pienso en la literatura de Sergio Chejfec cuyo
uso desviado del registro autobiogrifico enlaza con la condi-
cién de extranjeria y la errancia de un narrador que esboza
los rasgos de lo judio en relatos que plantean un contrato de
lectura bajo el signo de la incertidumbre y exhiben la carencia
que informa toda identidad. Habitando el desarraigo migran-
te, Chejfec asume el mandato del pasado como una operacién
de traduccién que requiere que la ascendencia sea reescrita des-
de la infidelidad. Me refiero también a Moacyr Scliar, hijo de
inmigrantes rusos nacido en Rio Grande do Sul, que en sus
novelas desplaza el sentido cristalizado de la «diferencia» judia.
Scliar escenifica las peripecias de un hijo de colonos judios en
el Brasil del siglo xx que abandona el jardin de la infancia y

7 Véase de Sergio Chejfec, Marcas en el laberinto. Literatura judia y terri-
torios, en 1d., El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, Grupo
Editorial Norma, Buenos Aires 2005, p. 122.

8 Ivi, p. 130.

9 Ricardo Forster, Critica y sospecha. Los claroscuros de la cultura moderna,
Paidés, Buenos Aires 2003, p. 136 sefiala cémo la original biografifa marra-
na aloja la escisién constitutiva del hombre moderno.
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del campo gasicho para vivir en el mundo goy como un hom-
bre-caballo, como tematiza lo problemdtico de la «traduccién»
(acto de dispersioén que tensiona lo propio con lo ajeno y delata
la diferencia entre las lenguas) del significado enigmadtico de
la literatura de Kafka al idish y al portugés. Los leopardos de
Kafka trabaja la escisién que supone toda ex—tradicién, toda
repeticién desviada que deviene parodia cuando estd en juego
una idea de la condicién judia (y de la traduccién) como nego-
ciacion entre identidad e alteridad.

De mds estd decir que arrojar luz sobre traumas familiares si-
lenciados y problematizar el apego genealdgico son modos de
pertenecer des-perteneciendo, de descubrirse en la escritura
como otro. Pensarse en el desplazamiento, desde la extraterrito-
rialidad y la in-betweenness, puede aun transparentar la distan-
cia de la palabra propia. Esta circunstancia hace que la ficcién
autobiografica o autoficcional opere, en palabras de Tamara
Kamenszain, como una «promesa de extranjeridad» y oscile
entre el deseo de rescatar un origen silenciado pero latente y la
obligacién de significarlo como fractura no recomponible. Un
vaivén que la escritura despliega, a veces, con el trdnsito de la
lengua materna a otro idioma, mostrando el tono de la relacién
con la materia del relato y la grieta identitaria de quien estd
exiliado en su propia lengua.'

Donde la autoficcién escenifica la condicién viajera, el despla-
zamiento lingiiistico y cultural, la dislocacién de categorias de
inclusién y exclusidn, el sujeto —tanto en la persona del autor
como en los personajes ficcionales— trabaja la escritura como
espacio de negociacién: la lengua deja translucir una estancia
«fuera de lugar» y desautoriza toda nocién de identidad estruc-
turada. En las ficciones de Eduardo Halfon, el doble literario
del autor que se siente extranjero en todas partes asume una
identidad plural, fragmentada, transnacional y tematiza su ju-
daismo como una brecha entre rechazo y aceptacién. Una es-

10 A esa «promesa» y a ese «tono» se reflere una «hija rebelde» como Tamara
Kamenszain cuando se interroga acerca de la capacidad de la escritura para
dar cuenta de la travesfa que ella experimenta cuando «cada vez que quiere
escribir otra cosa escribe “judio” y cada vez que escribe “judio” se le abren
lineas de fuga para escribir otra cosa», en Id., Los alcances de la palabra “ju-
dio”, en La rebelion de los hijos: el judaismo en la literatura latinoamericana
contempordnea entre tradicion y asimilacién, “Cuadernos LIRICO”, cit.

17



Flavio Fiorani

critura némada, alimentada por el duelo y los brincos geogréfi-
cos, escenifica a un fldneur extraviado incapaz de escapar de su
ascendencia y de su infancia guatemalteca. Oscilando entre la
autobiografia y la novela, Halfon construye su galaxia literaria
desde su origen drabe y judio y adopta distintos disfraces para
dar cuenta de traumas de la infancia y del paso del abuelo po-
laco por los campos de exterminio nazi.

De este modo la pregunta por el ser y el imaginario judio ac-
tiva una traduccién que da cuenta de la extranjeria que subsis-
te en toda transposicién lingiiistica. Operacién que no debe
entenderse como limite y negociacién entre dos lenguas, sino
como una linea que —como advierte Jacques Derrida— «separa
la traduccién de si misma, y la traducibilidad dentro de una
sola y misma lengua»."" Siendo la escritura un asidero desde el
cual reterritorializar una condicién y negociar lo heredado, las
ficciones trabajan recuerdos de padres y abuelos en un idioma
diferente (del idish al castellano y al portugués, del castellano
al francés, del inglés al castellano) y determinan uno de los
modos de la relacién con la generacién nacida en otra lengua y
en otra tierra. Respecto de una memoria hecha de menciones
truncas, la traduccién es una suerte de transferencia psiquica y
lingiiistica de traumas familiares, una ex—tradicién con la que
reanudar desde la diferencia los origenes que se reciben, una
manera de leer e interpretar que define al si mismo por medio
del otro e informa la relacién identidad-alteridad.

Finalmente, recordar, ese inmemorial significante del pueblo
judio, vertebra una palabra diaspérica con la que habitar una
imaginary homeland en la que —advierte Silvia Molloy— «sub-
siste siempre un resto de extranjeria y de extrafieza, donde se
aprende una lengua nueva pero se escribe en la lengua que se
trajo».'” Si la interrogacién sobre la tradicién activa la ex—tradi-
cién, abre también al uso desviado del registro autobiogréfico,
desplaza sentidos cristalizados del judaismo, pone en conflicto
la relacién estable entre lenguaje y lugar y, no menos importan-
te, revalora la carencia que informa toda identidad. Es un acto

11 Véase de Jacques Derrida, Aporias: morir, esperarse (en) los “limites de la
verdad”, Paidés Ibérica, Barcelona 1998, p. 27.

12 Al investigar la desterritorialidad de los escritores que buscan «patrias
imaginarias» (es el titulo del conocido libro de Salman Rushdie), Silvia
Molloy advierte que es preferible hablar de «escritura del afuera y no de
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de traduccién porque la condicién diaspédrica va de la mano de
la distancia de la palabra propia: tematizar el ser judio como
legado inmaterial es descomponerlo y pensarlo como un cam-
po de tensién entre lo propio y lo ajeno, como oscilacién entre
territorialidad y a-territorialidad.

En toda investigacién anida un dato autobiogréfico: en algiin
modo los autores aqui analizados activaron la rememoracién
de una experiencia personal muy similar a los temas que atra-
viesan las ficciones objeto de este trabajo. El cuerpo del bilin-
giiismo en el que me alojé desde mi nacimiento en Argentina,
mi madre lo perpetué hablindome en castellano hasta los die-
ciocho afos, cuando ya llevabamos mucho tiempo viviendo en
Italia. Su decisién no fue sélo una manera de ejercer la candénica
protecciéon de una madre hacia su hijo sino algo mds, que estd
en la rafz de este libro. La condicién intersticial en la que vivia
un hijo de madre judia y padre catélico, el entrelugar que nos
situaba como familia de inmigrantes (mis padres habfan vuelto
al pais que habian abandonado, forzadamente o no, hacia mu-
chos anos), result ser una situacién paradéjica no sélo porque
al llegar a Roma ya afiordbamos nuestra vida feliz en Buenos
Aires. Fue muchas cosas mds: el castellano con el que presen-
tificar y verbalizar los recuerdos de la infancia, la posibilidad
de ser italiano y argentino a la vez y, no menos importante,
adoptar esa sefial de identificacién, ese umbral como talisman
frente a la precariedad de la nueva vida. El bilingiiismo palié
el sentimiento de pérdida y facilité mi rdpida insercién en el
medio italiano desde una perspectiva enriquecedora. Fue una
suerte de contrasefia, un ejercicio ludico y enriquecedor, una
traduccién como prictica de lectura y reterritorializacién desde
la diferencia y en continuo transito de fronteras.

la escritura del exilio» para que no resulte obliterada la nocién de despla-
zamiento. La «escritura que resulta del traslado o, mejor, la escritura como
traslado, como #raduccién» es una fértil perspectiva para indagar qué ocurre
en la escena de escritura y qué contexto de lectura convoca el texto de un
escritor desterrado, en Id., Desde lejos: la escritura a la intemperie, Discurso
de inauguracién de Filba Internacional 2013.
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