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IN QUESTI anni grigi si vive un’atmo-
sfera da fine dei tempi. La profezia 
dei Maya non si è forse realizzata, 
ma rimane il sentore amaro di un len-
to decadimento, di un crepuscolo dei 
valori nemmeno troppo strisciante, 
cui la politica non sa porre rimedio, 
ma semmai esaspera con il triste si-
parietto della lotta per le poltrone e 
della scandalosa spartizione del pub-
blico denaro.  

La letteratura registra le cadenze 
lente, ma inesorabile di questa apoca-
lisse silenziosa. La fantascienza, fra i 
tanti generi letterari, è quella che più 
di altre vanta una vocazione innata a 
raccontare la decadenza della civiltà. 
La fantascienza è apocalittica per de-
finizione, poiché è sempre e comun-
que, in qualsiasi forma si presenti, 
letteratura della crisi: cambiano gli 
esiti, ma ogni storia di estrapolazione 
scientifica nasce da un repentino 
cambiamento in negativo dello stato 
delle cose (ambientale, scientifico, 
sociale) e descrive la reazione indivi-
duale e collettiva dell’umanità al mu-
tamento. 

Al termine delle varie peripezie 
d’invenzione, la soluzione potrà esse-
re la salvezza e addirittura il progres-
so della civiltà come oggi la cono-
sciamo, o, la sua scomparsa/
sostituzione con una versione evolu-
ta, e spesso dimentica della sua origi-
ne (ridotta a narrazione mitica). A 
dire il vero, più che apocalittica, la 
narrativa fantascientifica è post-
apocalittica: glissa, cioè, sulle vicen-
de catastrofiche che hanno determi-
nato la situazione attuale e si concen-
trano sul presente vissuto dai prota-
gonisti, non di rado regredito ad un 
nuovo Medioevo (da qui il filone del-
la «science fantasy» ben praticato da 
Silvenberg, in cui la fantascienza si 
ibrida con la fantasia eroica e i resi-
duati della tecnologia perduta sono 
assimilati ad oggetti magici). L’apo-
calisse ha origine remote e, dal proto-
tipo biblico passando per il millenari-
smo medioevale, perviene all’attuale 
codificazione della letteratura con-
temporanea e, in particolare, nel sot-

togenere fantascientifico della rovi-
nografia.  

Esponente massimo di questo fi-
lone è Ballard con la sua 
«quadrilogia degli elementi» (Il vento 
dal nulla, Deserto d’acqua, Terra 
bruciata e Foresta di cristallo) rac-
colta in un pressoché introvabile 
Massimo della fantascienza della 
Mondadori, ma si potrebbero enume-
rare decine e decine di altri romanzi: 
ci limitiamo ad uno appena uscito 
nelle librerie, La rivalsa delle scim-
mie di Aldous Huxley (Gargoyle 
Books), dove la Terza Guerra Mon-
diale ha reso Nuova Zelanda ed Afri-
ca equatoriale le sole terre popolate e 
le scimmie hanno schiavizzato gli 
uomini. Anche in ambito italiano si 
possono contare esemplari di questa 
tendenza alla narrazione di Ragna-
rok, Armageddon, Angeldammerung 
ed eventi terminali variamente deno-
minati, ultimi dei quali Warriors - Le 
nuove Furie di Sergio Alan D. Altieri 
(TEA) fra i romanzi e Apocalisse 
2012 (Bietti) e D-Doomsday 
(Ciesse), fra le antologie di rac-
conti. Si parla di apocalisse an-
che in forma saggistica con il 
recentissimo Manuale dell’apo-
calisse di Alok Jha (Bollati Bo-
ringhieri), dove si ventilano ben 
cinquanta ipotesi sulla fine del 
mondo: la parte più divertente 
del volume è quella in cui il fi-
sico e giornalista smonta le ipo-
tesi più familiari al grande pub-
blico, come l’impatto di un me-
teorite, l’invasione di alieni 
ostili o l’attacco di terroristi.  

Una menzione a parte merita 
Apocalisse-Alle origini della 
fantascienza latino americana 
(Nova Delphi), in cui i curatori 
Camilla Cattarulla e Giorgio de 
Marchis danno luogo ad un’ope-
razione culturale assimilabile a 
quella attuata da Gianfranco de 
Turris con la proto-fantascienza 
italiana de Le aeronavi dei Sa-
voia (Nord), sebbene con un fo-
cus ristretto al tema in discussio-
ne. A dispetto della natura an-

glocentrica della fantascienza, sco-
priamo che anche in America centro-
meridionale esiste - e non da oggi - 
una vena carsica che critici coraggiosi 
e anticonvenzionali possono contri-
buire a scoprire. I due esperti introdu-
cono con abbondanza di dettagli stori-
co-politico-letterari i racconti antolo-
gizzati da Messico, Argentina, Brasi-
le: La fine del mondo di J. M. De Ma-
cedo, incubo risolto con tono beffardo 
riguardante un’eccezionale ondata di 
calore; Demoni di A. Azevedo, visio-
ne cupa di un insonne, con una uma-
nità giunta all’estinzione e ritratta sul-
lo sfondo di uno scenario simile a 
quello di Io sono leggenda di Ma-
theson; La pioggia di fuoco di L. Lu-
gones, ispirato al biblico passo dal 
Levitico «E renderò il cielo di ferro e 
la terra di rame»; L’ultima guerra di 
A. Nervo, che vede in azione il so-
pravvissuto di una guerra mondiale 
voluta dagli animali per la riconquista 
del orbe terracqueo; La luna rossa di 
R. Artl, che fa riferimento ad un olo-
causto nucleare che coinvolge una 
società nettamente divisa in classi. 
Secondo E. L. Doctorow, il romanzo è 
un’esplorazione - scrivi per scoprire 
cosa stai scrivendo - mentre nel rac-
conto c’è poco da esplorare - la storia 
e i suoi protagonisti sono già definiti e 
quasi ti vengono addosso … ecco, i 
racconti di Apocalisse hanno questa 
qualità, questo impatto diretto, anche 
senza le malizie della letteratura di 
consumo contemporanea. 

La fine 
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