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Un romanzo su tre generazioni di musulmane dalle radici indiane, in Sudafrica, dove la Storia, nei 
suoi contorni dolenti, appare come sfumata finché non irrompe nel quotidiano con la sua violenza. 
Per Khadeejah, la nonna, immersa nella cura dei familiari, «ogni giorno era uguale agli altri», a 
volte «ce l’aveva con la fatica che si annodava nella carne», ma resisteva per amore e dovere. Tutto 
il suo affetto prende corpo nei cibi da preparare, fino a divenirne «parte»: non ha dimenticato la sua 
provenienza e cucina con il curry, indossa abiti tradizionali, guarda telenovele indiane senza 
accorgersi della mentalità colonialista di fondo, mentre nella sua mente parole e pensieri in urdu, 
inglese e afrikaans si affollano «disputandosi lo spazio». La figlia Summaya, dopo una visita in 
India, turbata da tanta «sporcizia e polvere» e dal «vortice indistinto color fango» degli umani, si 
era sentita estranea, ma nelle paludi del Kerala, fra insetti, legno in putrefazione, palme e bambini 
nudi, avverte una sensazione di bellezza che la fa pensare: «Sono anche indiana. Come posso 
negarlo? Si poteva essere e non essere». Aveva attraversato «giorni oscuri» di depressione per 
l’abbandono del compagno ed era rimasta fragile, mentre la figlia Aneesa affrontava le difficoltà 
adolescenziali complicate dal silenzio sul padre. Ma la memoria incalza e affiorano «pezzetti» di 
storia, foto che parlano di segreti, mentre per Khadeejah «il freddo mondo esterno» scaverà «un 
buco nel nido caldo» della sua casa, rendendola «un’ombra»: tuttavia le più giovani riescono ad 
aprirsi al futuro, perché «ci sono molti treni diversi in una vita». Una storia di passioni, intrecciata 
ai ricordi di una patria lontana, fra nostalgia e straniamento, in un presente difficile, una riflessione 
sulle identità complesse dell’oggi, dove ormai i luoghi sono abitati da chi proviene dall’altrove, 
«portando con sé la propria cucina e le canzoni. Città di mondi abbandonati, il linguaggio una 
specie di addio» (A. Michaels).  
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