
Valter Vecellio racconta
nel suo nuovo libro

un Pannella nascosto,
eretico e libertario,
che ha attraversato

da protagonista politico
la storia del dopoguerra

◆ Pier Paolo Segneri

n uomo che ne ha vi-
ste e fatte tante, che
dava del tu a Olof

Palme e a Francois Mitterand,
che è amico del Dalai Lama ed è
stato l’unico parlamentare euro-
peo a correre al funerale di An-
na Politoskaja» e, quindi, a par-
tecipare alle esequie della gior-
nalista russa, pur non trovando-
si nelle condizioni fisiche miglio-
ri per affrontare il viaggio e la fa-
tica. Ma non basta: Sandro Perti-
ni lo ha definito “un monello”,
altri lo considerano “un visiona-
rio, un sognatore, un confusio-
nario”; Indro Montanelli lo con-
siderava una persona “che pro-
fuma di bucato pulito”; Leonar-
do Sciascia lo definì come “il so-
lo uomo politico italiano che co-
stantemente dimostri di avere il
senso del diritto, della legge e
della giustizia”; Pier Paolo Paso-
lini che, secondo De Mauro, non
usava mai la locuzione “Ti amo”,
sul Corriere della Sera, arrivò
addirittura a esprimere il suo
“quanto lo amo”.

Per raccontare la storia di que-
st’uomo e di sessanta anni di vita
politica del nostro Paese, ma non
solo, il giornalista e il radicale
Valter Vecellio ha scritto un li-
bro imperdibile: Marco Pannella.
Biografia di un irregolare (Rub-
bettino, pp. 286, euro 18,00). È un
libro bellissimo. Vecellio è at-
tualmente caporedattore  del
Tg2; è stato tra i direttori del set-
timanale satirico Il Male e, oggi,
dirige il quotidiano telematico
Notizie Radicali. Valter conosce
Pannella da quasi quarant’anni
e, perciò, ha potuto e saputo rea-
lizzare un profilo biografico di
rara qualità, non so quanto fede-
le all’originale, ma senz’altro as-
sai leale, forse tra le biografie più
leali che si potessero immagina-
re. Ma Pannella è una persona
talmente lontana dal conservato-
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rismo dilagante ed è così eretico
rispetto a qualsiasi ortodossia
ideologica, da sfuggire anche al-
le ricostruzioni biografiche rea-
lizzate “in partibus infidelium”,
a cui lo stesso Valter Vecellio
sembra intelligentemente voler-
si ispirare. Insomma, è una bio-
grafia di cui si sentiva la neces-
sità perché si tratta della vita po-
litica – come dice anche il titolo
– “di un irregolare”. Quindi, di
qualcuno che, meglio di molti al-
tri, ha saputo leggere il nostro
tempo prefigurando, di volta in
volta, quel che sarebbe accaduto.
A volte prevedendolo, altre volte
provocandolo. 

E così, trattandosi della vita di
un liberale e di un libertario, di
un eretico e di un irregolare,
questo importante libro su Mar-
co Pannella permette anche di ri-
leggere la nostra storia repubbli-
cana senza lenti ideologiche e,
anzi, di attraversare le pagine o
le vicende che la storia ufficiale
nega, censura o nasconde. E for-
se la presenza di Pannella serve
all’autore soprattutto per accom-
pagnare il discorso lungo la stra-
da tortuosa e spesso sconosciuta
della storia d’Italia degli ultimi
sessanta anni. Forse, la promes-
sa di narrare la biografia di Pan-
nella è soltanto un espediente

contare la storia di quello strano
“intellettuale collettivo” che so-
no i Radicali di Pannella. A co-
minciare da Pannella. E il fatto
di seguire la strada e la vita per-
corsa da Marco serve soprattut-
to a comprendere meglio la vita
di questo Paese, delle persone co-
muni, della gente comune, dei
“Radicali” con la R maiuscola:
come diceva sempre quel “ragaz-
zo di Salò” che fu Carlo Mazzan-
tini. Chi si ritrova a leggere una
così straordinaria storia, trova
nella vita di Pannella il filo con-
duttore che può aiutarlo a non
imbrogliare la matassa e a ritro-
vare, ogni volta, il bandolo del di-
scorso. E il senso di una vita. Nel
libro, infatti, grazie alle ricerche
di archivio compiute da Vecellio,
in nome di una storia che appas-

sionatamente viene indagata e
scandagliata, sono descritte e ap-
profondite vicende o questioni
che non troverete in nessun altro
volume di storia o di storiogra-
fia. Anche perché si tratta di una
storia spesso silenziata, una vita
talmente unica da non aver biso-
gno di essere romanzata, ma
coinvolge già per quello che è.
Non ha bisogno di fronzoli, di ag-
giunte, di ricami. E proprio come
nel film di John Ford, L’uomo che
uccise Liberty Valance, l’autore
comprende subito che quando la
leggenda diventa realtà, si deve
stampare la leggenda.

È quel che fa Vecellio che, in-
fatti, stampando la leggenda, fi-
nisce con lo stampare la realtà.
Come quando ricorda che Rache-
le Mussolini, in un programma

credibile forza politica nel pre-
sente; aiutano a comprendere la
difficile situazione istituzionale
che stiamo vivendo oggi in Italia
e in Europa; permette di capire,
attraverso Simone De Beauvoir o
Giuliano e Aloisio Rendi, dove
sono i rischi e le possibilità per il
futuro. Le voci che si sentono e si
ascoltano sono soprattutto quelle
dei testimoni oculari che hanno
segnato in modo indelebile que-
sta storia: Emma Bonino, Sergio
Stanzani, Angiolo Bandinelli,
Gianfranco Spadaccia, Massimo
Bordin e lo stesso Vecellio. A
queste voci, più o meno esplicite,
si uniscono quelle di coloro che,
oggi più di ieri, contribuiscono a
comporre ciò che Aldo Capitini
chiamava la “comunità dei mor-
ti e dei viventi”: Ernesto Rossi,
Mario Pannunzio, Elio Vittorini,
Altiero Spinelli, Guido Calogero,
Leonardo Sciascia, Pier Paolo
Pasolini, Enzo Tortora, Luca Co-
scioni, Piergiorgio Welby.

Inoltre, appare in tutta la sua
attualità questa storia e questa
biografia quando, per esempio, si
legge: «In un’organizzazione po-
litica come quella radicale, senza
probiviri (l’iscritto, dunque, an-
che tecnicamente non può essere
espulso, radiato, cacciato), che
teorizza la doppia-tripla tessera
(e nella sua storia di pluri-iscrit-
ti ce ne sono tanti e di illustri),
che non può rifiutare la tessera a
chi la chiede perché lo statuto
semplicemente prescrive: la tes-
sera si accoglie». Chissà se tale
esempio potrà diventare un mo-
dello anche per i partiti o i sog-
getti politici protesi verso il fu-
turo. Vedremo. Intanto, come si
legge in Biografia di un irregola-
re, è forse utile ricordare che
«Marco Pannella si è formato
sui testi di Benedetto Croce, di
Luigi Einaudi e del cattolico Jac-
ques Maritain, e ha avuto come
maestro Ernesto Rossi». A cui
Valter Vecellio giustamente, in
un altro passaggio, aggiunge an-
che qualche prezioso numero di
Esprit, il foglio clandestino Ri-
sorgimento Liberale di Pannun-
zio, il lascito politico di Gaetano
Salvemini, ma soprattutto l’in-
fanzia, la piccola Adria, il vissu-
to di Marco, le donne, gli amori,
i compagni di lotta, gli avversa-
ri, i digiuni, le sue ricette da cuo-
co e buogustaio, i tanti sigari to-
scani, Radio Radicale. Tutte co-
se che lo hanno accompagnato
lungo il cammino facendo di
Marco quel che nemmeno Mar-
co avrebbe immaginato.

su Antenna 3, dichiarò al con-
duttore Enzo Tortora: «Ricono-
sco in Marco qualcosa del mio
povero Benito, voterò per il Par-
tito Radicale». Oppure quando
una giornalista di destra, come
Gianna Preda, firma autorevole
del settimanale Il Borghese di
Mario Tedeschi, ammise di stra-
vedere per Pannella: «Forse gli
obiettivi non sono sempre giusti,
ma sono sempre giusti i metodi
per perseguirli». Vecellio parla e
cita anche Giorgio Almirante, Pi-
no Romualdi, Giano Accame,
Renzo De Felice, Giorgio Pisanò
e altri uomini o donne che hanno
fatto la storia della destra italia-
na e che si sono incrociati, in-
contrati e scontrati con Marco. I
rimandi alla memoria, però, in
questo libro, acquistano una in-

I Radicali di Pannella sono uno strano “intellettuale collettivo”...

Il leader radicale
ha saputo leggere

il nostro tempo
prefigurando 

o provocando quel che
sarebbe accaduto

letterario del giornalista per
mettere insieme i diversi tasselli
del puzzle, della storia italiana
contemporanea e quella dei Ra-
dicali. La biografia narrata da
Vecellio è forse un modo per rac-

COSÌ GARCIA LORCA
SVELA IL SEGRETO

DELL’ESTASI D’ARTE 
Il “duende” si esprime nelle figure

del bambino, del folle, del poeta
attraverso l’emozione, l’ispirazione, 

la rivelazione, la vertigine, il carisma

Nei tempi odierni 
l’ispirazione rischia

di venire soppiantata
dalla mera tecnica

e l’intensità sostituita
dal virtuosismo
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PER MONTANELLI ERA UNA PERSONA
“CHE PROFUMA DI BUCATO PULITO”

PIER PAOLO PASOLINI ARRIVÒ
A ESPRIMERE IL SUO “LO AMO”

che annunciano l’avvento della cultura di con-
sumo, delle opere-fotocopia, del conformismo
intellettuale. Il “duende” fa da spartiacque fra
la dimensione del rito e quella dello spettacolo:
sul piano della funzione, il rito è espressivo, co-

munitario, identitario, mentre la funzione del-
lo spettacolo è commerciale, estetica, ricreati-
va; nel rito, l’artista è un medium che si rivolge
a pochi iniziati secondo un codice condiviso;
mentre nello spettacolo è un professionista che
si rapporta ad un pubblico anonimo tramite un
codice non condiviso. Il “duende” è, altresì, ge-

◆ Errico Passaro

ederico Garcia Lorca è universalmente
conosciuto per il suo luminoso talento di
poeta. Meno noti sono i suoi qualificati

interessi musicologici, rivelati dalla raccolta
di conferenze Sotto altre lune e altri venti (No-
va Delphi, pp. 230, € 10), curata da Maria Cri-
stina Assumma. Il risultato più notevole che
emerge da questa pagine è la teorizzazione del
cosiddetto “duende”. «Il duende – dice l’As-
summa nelle sua introduzione – indica l’emo-
zione che presiede alla creazione artistica…
uno stato ineffabile, difficile da spiegare oltre
che da provocare, tale da richiedere un’elen-
cazione di sinonimi: emozione, ispirazione, ri-
velazione illuminazione, incanto, malia, esta-
si, fascino, carisma, aura, eccitazione, vertigi-
ne… intensità sensoriale…». Sembra di co-
gliere in queste parole le risonanze di un ro-
manticismo titanico, in cui l’artista è investito
da una forza divina che ne fa strumento di
energie superiori e porta alla nascita di crea-
zioni di bellezza immortale. 

F
Il “duende” – ci dice Lorca, ben raffigurato

nel ritratto di Anna Emilia Falcone – trova il
suo interprete nel gitano del “cante jondo”, ma,
fuor da quella incarnazione localizzata nel tem-
po e nello spazio, si esprime nelle figure del
bambino, del folle, del poeta. L’artista del
“duende” è come il fanciullino pascoliano, «un
bambino, che vive in una dimensione di preal-
fabetismo e non ha ancora il seme della ragione
distruttrice, sicché comprende meglio del-
l’adulto la chiave ineffabile della sostanza poe-
tica, scoprendo tra le cose risonanze inedite con
la gioia di non doverle analizzare… come quel-
li del bambino, gli occhi dell’idiota e del folle ve-
dono le cose in modo non soggetto a istanze nor-
mative e razionalistiche». Da qui il successo ar-
riso ad artisti temperamentali e dalle biografie
sismiche come – sono solo due esempi fra i tan-
ti che potrebbero essere fatti – Campana e Li-
gabue. Il “duende” è munito del potere di fe-
condazione artistica. Esso nasce da una tempe-
rie emotiva, non dal fredda applicazione di tec-
nicismi accademici: «L’allegria non ha mai pro-
dotto un’opera geniale, viceversa il dolore è la

scaturigine di quell’urto emozionale che è il
duende». Esso è apparentato con i rituali dioni-
siaci della santeria cubana. L’artefice ispirato
non ignora i precetti dell’arte, ma semmai ne sa
di più e ne ha un’idea più alta degli artefici or-
dinari. Ciò vale per la musica, ma anche per la
poesia, per la narrativa e – perché no? – oggi-

si può far rientrare appunto la canzone popola-
re d’ogni tempo e luogo, che «è il grido delle ge-
nerazioni morte, l’acuta elegia dei secoli scom-
parsi, è la patetica evocazione dell’amore sotto
altre lune e altri venti».

giorno per il cinema, il fu-
metto, la computer-grafica
ed ogni altra forma di arte
moderna. Se lo diciamo, è
proprio perché nei tempi
odierni «l’ispirazione è
soppiantata dalla tecnica,
l’intensità dal virtuosismo,
l’improvvisazione dalla co-
dificazione, l’unicità dalla
ripetibilità». Parole im-
pressionanti, profetiche,

sto di ribellione contro le
convenzioni della società.
È la forza che sta dietro
ogni moto libertario, dietro
ogni anelito di vita, dietro
ogni effervescenza della
fantasia. Il “duende” si po-
ne, infine, al confine fra
tradizione e innovazione...
la tradizione eterna e uni-
versale, la tradizione non
morta, ma vivente, tra cui

QUANDO RACHELE
DISSE DI MARCO:
«È COME BENITO»

LEONARDO SCIASCIA
LO DEFINÌ «IL SOLO POLITICO
ITALIANO CHE COSTANTEMENTE
DIMOSTRA DI AVERE IL SENSO
DEL DIRITTO, DELLA LEGGE
E DELLA GIUSTIZIA...»

Javier Beltrán è Federico Garcia Lorca nel film “Little Ashes”
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◆ Fabrizio Pancini bruciare vivo un gatto e far passare gli animali

attraverso il fumo che ne veniva prodotto. Per
non bastare, la cenere dei gatti bruciati vivi sul-
le piazze veniva conservata  poi come amuleto.
L’altra motivazione ha a che fare con i pirati
turchi che erano soliti portare a bordo delle na-
vi dei gatti neri (meno visibili alle loro prede),
per cacciare i topi nella stiva. Quando i pirati
approdavano vicino a una città, in attesa di sac-
cheggiarla, i gatti potevano approfittarne per
scendere a terra in cerca di cibo e, per tale ra-
gione, chiunque si imbatteva in un gatto nero,
attribuiva tale evenienza come un presagio di
sventura. Una delle interpretazioni che potreb-
be spiegare l’origine del pregiudizio nei con-
fronti del gatto è che, nonostante sia stato ad-
domesticato da circa 5000 anni, esso conserva,
a differenza del cane, istinti selvatici e compor-
tamenti che si prestano ad errati convincimen-
ti soprattutto nella fantasia popolare più becera.
Per fortuna dei gatti, nel corso della storia ci fu-
rono civiltà, come quella egizia, adoratrici di
questa specie. 

Gli Egizi, infatti, veneravano i gatti in quanto
essi credevano che proteggessero i campi di gra-
no dai topi e dalle devastazioni tanto che, una
delle loro feste più importanti vedeva protago-
nista una divinità egiziana (Bastet, dea della fer-
tilità), raffigurata con la testa di gatto e il corpo
di uomo. La divinizzazione dei gatti nel periodo
della civiltà egizia giunse a considerare i gatti
alla stessa stregua dei faraoni. Infatti, le fami-
glie più abbienti, quando moriva il gatto di casa,
procedevano alla sua mummificazione proprio
come per le persone più importanti e celebra-
vano per lui un funerale vero e proprio.

Per tornare a superstizioni ancora attuali ai
giorni nostri basta pensare alla credenza se-
condo cui un gatto nero che attraversa la strada
porta sfortuna. Tale pregiudizio è radicato an-
che in persone di alto ceto sociale o cultural-
mente evolute e probabilmente prende origine
nei tempi passati quando si utilizzavano le car-
rozze e l’illuminazione per le strade era scarsa.
Infatti, per questa ragione, i gatti neri di notte
non si riuscivano a scorgere facilmente per cui,
se i vetturini non riuscivano a evitarli e l’ani-
male finiva sotto le ruote della carrozza, questo
poteva provocare un incidente. Ma se qui da noi
un gatto che attraversa la strada è fonte di guai,
in Inghilterra è valido l’esatto contrario in
quanto per i britannici il gatto nero porta inve-
ce fortuna. Infatti, in Inghilterra, se un gatto ne-
ro ti attraversa la strada significa che i guai so-
no passati, così se questo entra in casa di primo
mattino, la giornata non potrà che essere splen-
dida. A fronte però di tutti questi pregiudizi, in
qualsiasi Paese ci si trovi e come lo stesso “Ma-
hatma” Gandhi ha mirabilmente espresso in
una sua citazione: «La grandezza di una nazio-
ne e il suo progresso morale si possono giudica-
re dal modo in cui tratta gli animali».

proposito di superstizioni, un antico aforisma
di Mao Tse Tung recitava: «Non importa di che
colore sia il gatto, l’importante è che prenda i
topi». Tale saggia affermazione ci dà lo spunto
per affrontare un tema ambivalente che ha ri-
svolti talvolta comici ma più spesso dramma-
tici, che riguardano i gatti neri e il modo con
cui sono stati considerati a seconda delle cul-
ture e dei periodi storici di riferimento. Forse
non tutti sanno che in questi ultimi tempi sono
state create diverse associazioni che hanno co-
me obiettivo quello di riabilitare l’immagine
del gatto nero la cui immagine, com’è noto, è
stata accostata in modo pregiudiziale al con-
cetto di sfortuna. Per tale ragione la specie fe-
lina con il mantello nero è stata oggetto di per-
secuzioni e torture inaccettabili. A conforto di
questa premessa, sono stati diffusi dei dati se-
condo cui sarebbero circa 30.000 i gatti neri sa-
crificati per il solo colore del mantello, molti
dei quali sarebbero uccisi in riti sacrificali nel-
la notte di Halloween!

I pregiudizi sui gatti, soprattutto per quelli ne-
ri, hanno radici profonde e si perdono già nel
periodo medioevale dove questi animali veni-
vano considerati addirittura come la reincar-
nazione delle streghe e degli spiriti maligni... In
Europa, dall’anno 1000 fino al 1700, milioni di
gatti (in particolare quelli neri) vennero mas-
sacrati perché ritenuti creature demoniache
tanto che, furono per secoli oggetto di culto da
parte dei pagani. Per tale ragione, la Chiesa cri-
stiana ritenne di contrapporsi alla crescente dif-
fusione del paganesimo considerando i gatti co-
me nemici della fede e l’incarnazione stessa del
diavolo. A causa del dilagare di queste creden-
ze, in quel periodo nacquero numerose leggen-
de che coinvolsero anche personaggi come San
Domenico che identificò il demonio in un gatti-
no nero. Del resto, come si diceva prima, la
Chiesa cristiana, nella persona di papa Grego-
rio IX, autorizzò, lo sterminio dei gatti al punto
che ogni "vero cristiano" si sentiva autorizzato
a compiere le più atroci nefandezze (scorticati,
bastonati, bruciati vivi, addirittura crocifissi o
buttati giù dai campanili delle chiese durante le
festività sacre), tutto questo “in nome di Dio”.
Nel XV secolo, papa Innocenzo VIII dichiarò
aperta la caccia alle streghe e, a quei tempi, ogni
persona che veniva vista in compagnia di un
gatto o nutrire un gatto veniva orrendamente
arsa viva per stregoneria. Un’altra assurda su-
perstizione sosteneva che, seppellendo o mu-
rando vivo un gatto sotto la porta di casa, assi-
curava la solidità delle sue mura oppure un’al-
tra affermava che uccidere un gatto dopo la
mietitura era il sistema migliore per assicurar-
si un buon raccolto. Oppure, un altra credenza
popolare sosteneva che per proteggere il pro-
prio bestiame dalle malattie, l’allevatore doveva

Gatto nero: fortuna o sfortuna?


