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C’è un canto flamenco, la siguiri-
ya, che inizia conun grido: ‘il gri-
dodelle generazionimorte, l’acu-
ta elegia dei secoli scomparsi, la
poetica evocazione dell’amore
sotto altre lune e altri venti’.
“Sotto altre lune e altri venti” è il
titolo del volume, curato daMa-
ria Cristina Assumma per la No-
vaDelphi (Roma, 2010), che rac-
coglie conferenze tenute da Fe-
derico Garcia Lorca fra il 1922 e
il 1933, nella sua Granada e a
Madrid, ma anche a New York,
Cuba, Buenos Aires e Montevi-
deo. Lorca disserta sulla musica
e su costumi popolari, impe-
gnandosi, dichiaratamente, ad
evitare ogni dato erudito (‘che,
se non possiede bellezza, stanca
chi ascolta’), a favore del dato
emozionale, ben sostenuto da
una prosa a tratti lirica e, sem-
pre, appassionata. Scrivendo del
cante jondo (canto profondo),
delle ninnananne, del canzonie-
re granadino e del duende (lette-
ralmente, folletto), ci racconta
l’Andalusia e la Spagna, facendo-
si strumento di una conoscenza
intima e…profonda. Il cante jon-
do, ‘profondo più di tutti i pozzi
e i mari che circondano il mon-
do, molto più profondo del cuo-
re attuale che lo crea e della voce
che lo canta’, è un gruppo, artico-
lato e complesso, di canzoni an-
daluse, il cui esempio perfetto è
proprio la siguiriya: dal cante
jondo deriva tutto ciò che cono-
sciamo come flamenco. Per Lor-
ca e per Manuel de Falla è il più

antico e puro canto primitivo in
Europa: ‘un balbettio, un’emis-
sione più alta o più bassa della
voce, una meravigliosa ondula-
zionedella bocca’, che si avvicina
‘al cinguettio dell’uccello, al can-
todel gallo e allemusiche natura-
li del bosco e della fonte’. Le sue
origini vanno ricercate nei primi-
tivi sistemi musicali dell’India e
nelle prime manifestazioni del
canto, che i gitani, giunti inEuro-
pa e in Spagna nel XV secolo, in-
nestarono su elementi locali,
dando una forma definitiva a
questi canti, ‘anima della nostra
anima’ e ‘canali lirici da dove
scappano tutti i dolori e i gesti ri-
tuali del popolo’. I testi evocano
Dolore e Pena, Amore e Morte,
Natura eNotte, senza tonimedi,
perché, come dice il poeta,
‘l’andaluso grida alle stelle o ba-
cia la polvere rossa delle sue stra-
de; il tono medio non esiste per

lui’. Il cante jondoha influenzato
la musica colta, sia spagnola
(con Albeniz, Granados e de Fal-
la) sia europea (con Glinka, Kor-
sakov e, non ultimo, Claude De-
bussy, affascinato dai cantaores
andalusi all’esposizione univer-
sale di Parigi nel 1900). Fra gli in-
terpreti leggendari del cante jon-
do, si fanno i nomi di Manuel
Torre, Pastora Pavón, conosciu-
ta come la Niña de los Peines
(Fanciulla dei Pettini), ‘maestra
di gemiti,martirizzata dalla luna
o baccante furiosa’, e persino un
oriundo italiano, Silverio Franco-
netti, al quale il granadino dedi-
cò una poesia. Nel corso delle
sue conferenze, Lorca utilizzava
‘la drammatica luna nera del
grammofono’ per far ascoltare
incisioni esemplificative («È arri-
vata l’ora di sostituire gli imper-
fetti canzonieri attuali con rac-
colte di dischi di grammofono,

sommamente utili sia per l’erudi-
to che per il musicista»), mentre
noi possiamo trovare le registra-
zioni d’epoca sul web: se i modi
della fruizione cambiano, a rima-
nere immutata è la forza del
duende, che fa la differenza tra
un bravo cantaor e uno medio-
cre. «In tutta l’Andalusia, la gen-
teparla costantemente del duen-
de e lo scopre appena compare
con istinto efficace. (…) Il duen-
de è l’ispirazione momentanea,
il rossore di qualcosa di vivo che
si sta creando in quel momento.
Il duende è una forza feconda.»
Il duende è ‘quel non so che’ che
fa la differenza. È un potere mi-
sterioso e ineffabile. Il duende
(letteralmente, folletto) è altro
rispetto all’angelo, che guida e
dona, e allamusa, chedetta rego-
le e forme. Angelo emusa vengo-
no dall’esterno, mentre il duen-
de viene dal sangue. Finché il
duende non fa la sua comparsa,
nessuna emozione è possibile.
Tanto nel canto quanto nel ballo
e nella musica. Scrive Maria Cri-
stinaAssumma: «Quella gitana è
una cultura dionisiaca, nella qua-
le prevale un pensiero magico,
pre-logico, antirazionale, che fa-
vorisce l’imporsi della vertigine,
di quella violenta scossa della
sensibilità contraria alla ragione,
alle regole e alla disciplina che,
con Lorca, abbiamo definito
duende». Il duende è l’energia
creativa che permea il processo
artistico. Tutto. Dalla creazione
all’interpretazione, fino alla frui-
zione. (www.letteraturaeipnosi.
net)
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Di Giacomo Sartori avevo letto e presentato in Olanda
Anatomia della battaglia, sostenendo che l’autore era, se-
condo me, una delle migliori voci italiane. Cielo nero
(Gaffi, 2011, euro 16) me lo riconferma. La scrittura di
Sartori è precisa e gelida, il ritmo quello dei tacchi degli
stivali dei soldati chemarciano per i corridoi e le scalina-
tedella prigione diGaleazzoCiano.
Sartori, perché dopo aver raccontato in Anatomia
diunpadre conunpassato fascista, haidecisodi ri-
tornarealventennio?
«Nessuna ossessione. A dir la verità nel fascismo ci sono
incappatomiomalgrado, scrivendo appunto il romanzo
di cui parla. È riflettendo e documentandomi per scrive-

re quel libro che mi sono reso conto
quanto il fascismo, e soprattutto ilmodo
molto particolare con il quale l’Italia ne è
uscita, senzamai fare i conti con il passa-
to, pesasse sugli anni nei quali io sono
cresciuto, e quindi sulmiodestino perso-
nale, come su quello dell’Italia. Resta il
fatto che la fine tragica di Galeazzo Cia-
no mi aveva molto colpito, e a un certo
punto ho voluto provare a raccontarla.
Mi sembra molto strano il fatto che nes-
suno scrittore italiano - se si eccettua la

piècediEnzoSiciliano - si siamai cimentato».
Chi è Felicitas, questa donna che sembra disposta
asalvareCiano?
«Felicitas Beetz è una ventiquattrenne brillante e carina
fisicamente, arruolata nei servizi segreti nazisti. Nell’ot-
tobre del ‘44 viene incaricata di affiancare Ciano, che nel
carcere degli Scalzi di Verona attende il processo per la
sua adesione alla mozione che al Gran Consiglio del Fa-
scismo del 25 luglio ha segnato di fatto la fine del Regi-
me.Ma la sua incrollabile fede nei precetti nazisti, a con-
tatto del seduttore e fascinoso Galeazzo, che ha enormi
responsabilità, ma che in fondo fascista non èmai stato,
entra in crisi. Ben presto comincia a fare il doppio gioco,
e fa di tutto per tirarlo fuori di prigione. Alleandosi con
Edda Mussolini, la sua rivale nei sentimenti, e rischian-
doogni giorno la pelle. E quando ormai la condanna è vi-
cina si inventa un’operazionemolto ardita, uno scambio
tra i diari di Ciano quando era Ministro degli Esteri, ai
quali i tedeschi tengono molto, contro la sua libertà. Al-
l’ultimissimomomento Hitler vienemesso al corrente e
blocca tutto, però la cosa avrebbe anche potuto funzio-
nare».
Quantosonoancoraattuali dignità etradimento?
«Beh, direi attualissimi. Mi sembra che la nostra scena
politica pulluli di uomini senza la minima dignità e rotti
alla vecchia arte italiana del trasformismo e del tradi-
mento. Non parlo naturalmente della dignità nel senso
fascista, dello scialo di virilità, parlo della capacità di as-
sumere delle posizioni diverse da quelle del capo assolu-
to, del dittatore. Perchè il dramma di Ciano in fondo è
proprio questo, aver pensato che la sua restasse nella
storia come una fine degna solo perché si mostrava co-
raggioso, solo perchè si voltavamentre il plotone gli spa-
rava alla schiena. Ma una morte davvero degna avrebbe
implicato il non rinnegare il suo voto del 25 luglio, assu-
mere lapropria distanza dal fascismo. Cosa che lui, ondi-
vago e succube psicologicamente diMussolini, nonpote-
vaproprio fare».
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C’è chi, quando un gatto nero at-
traversa la strada, fa ancora oggi
gli scongiuri. Dal che si evince
quanto siano radicate certe su-
perstizioni. Marina Alberghini
con il suo “All’ombradel gattone-
ro” (Mursia editore) ricostruisce,
conunaprosabriosa, le peripezie
chenel corsodei secoli hannodo-
vuto affrontare i gatti neri, che
furono“condannati” conunabol-
la perfino da un Papa, Gregorio
IX, nel 1233.Oggi cani e gatti, in-
dipendentemente dal colore del
mantello, sono compagni quasi
inseparabiledell’uomo.C’è, natu-

ralmente,chial gattopreferisce il
cane. I “gattari” però sostengono
che “il cane evoca emozioni facili
e grossolane, il gatto attinge alle
fonti più profonde dell’immagi-
nazioneedellapercezionecosmi-
cadellamenteumana”.

Si può parlare male di Freud, il
padre della psicanalisi? Si può.
Lo ha fatto Michel Onfray, con
“Crepuscolo di un idolo” (Ponte
alleGrazie editore), laddove l’ido-
lo è appunto Freud. L’idea di On-
fray è semplice e radicale: Freud
ha tentato di costruire una scien-
za e non vi è riuscito; ha voluto
provare che l’inconscio ha le sue
leggi, la sua logica intrinseca, può
essere studiato mediante proto-
colli che riteneva scientifici, e tut-
tavia hamentito, per potersi fre-
giare degli emblemi della scienti-
ficità. Il bilancio che ne trae Mi-

chel Onfray con la sua contro-in-
chiesta è terribile: la psicoanalisi
è un’appendice della psicologia,
della letteratura, della filosofia,
ma non può assolutamente aspi-
rare allo statuto di scienza «du-
ra».
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Una raccolta di conferenze di Federico Garcia Lorca
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