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Una raccolta di conferenze di Federico Garcia Lorca
sulla musica e sui costumi popolari della Andalusia

Flamenco magico

Nessundato
eruditoma
unaprosa
appassionata

Camillo Valerio

C’é un canto flamenco, la siguiri-
ya, che inizia con un grido: ‘il gri-
do delle generazioni morte, 'acu-
ta elegia dei secoli scomparsi, la
poetica evocazione dell’amore
sotto altre lune e altri venti’.
“Sotto altre lune e altri venti” &il
titolo del volume, curato da Ma-
ria Cristina Assumma per la No-
va Delphi (Roma, 2010), che rac-
coglie conferenze tenute da Fe-
derico Garcia Lorca frail 1922 e
i1 1933, nella sua Granada e a
Madrid, ma anche a New York,
Cuba, Buenos Aires e Montevi-
deo. Lorca disserta sulla musica
e su costumi popolari, impe-
gnandosi, dichiaratamente, ad
evitare ogni dato erudito (‘che,
se non possiede bellezza, stanca
chi ascolta’), a favore del dato
emozionale, ben sostenuto da
una prosa a tratti lirica e, sem-
pre, appassionata. Scrivendo del
cante jondo (canto profondo),
delle ninnananne, del canzonie-
re granadino e del duende (lette-
ralmente, folletto), ci racconta
'Andalusia e la Spagna, facendo-
si strumento di una conoscenza
intima e... profonda. Il cante jon-
do, ‘profondo piu di tutti i pozzi
e i mari che circondano il mon-
do, molto pit profondo del cuo-
re attuale che lo crea e della voce
chelo canta’, € un gruppo, artico-
lato e complesso, di canzoni an-
daluse, il cui esempio perfetto é
proprio la siguiriya: dal cante
jondo deriva tutto cio che cono-
sciamo come flamenco. Per Lor-
ca e per Manuel de Falla ¢ il pit
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antico e puro canto primitivo in
Europa: ‘un balbettio, un’emis-
sione piu alta o piu bassa della
voce, una meravigliosa ondula-
zione dellabocca’, che siavvicina
‘al cinguettio dell'uccello, al can-
to del gallo e alle musiche natura-
li del bosco e della fonte’. Le sue
origini vanno ricercate nei primi-
tivi sistemi musicali dell'India e
nelle prime manifestazioni del
canto, che i gitani, giunti in Euro-
pa e in Spagna nel XV secolo, in-
nestarono su elementi locali,
dando una forma definitiva a
questi canti, ‘anima della nostra
anima’ e ‘canali lirici da dove
scappano tuttiidolori e gesti ri-
tuali del popolo’. I testi evocano
Dolore e Pena, Amore e Morte,
Natura e Notte, senza toni medi,
perché, come dice il poeta,
Tandaluso grida alle stelle o ba-
ciala polvere rossa delle sue stra-
de; il tono medio non esiste per

Come ti distruggo

il “povero”

Si puo parlare male di Freud, il
padre della psicanalisi? Si puo.
Lo ha fatto Michel Onfray, con
“Crepuscolo di un idolo” (Ponte
alle Grazie editore), laddove l'ido-
lo é appunto Freud. L'idea di On-
fray & semplice e radicale: Freud
ha tentato di costruire una scien-
za e non vi & riuscito; ha voluto
provare che l'inconscio ha le sue
leggi, la sualogica intrinseca, puo
essere studiato mediante proto-
colli che riteneva scientifici, e tut-
tavia ha mentito, per potersi fre-
giare degli emblemi della scienti-
ficita. 11 bilancio che ne trae Mi-
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chel Onfray con la sua contro-in-
chiesta é terribile: la psicoanalisi
¢ un’appendice della psicologia,
della letteratura, della filosofia,
ma non puo assolutamente aspi-
rare allo statuto di scienza «du-
ra».

lui’. Il cante jondo ha influenzato
la musica colta, sia spagnola
(con Albeniz, Granados e de Fal-
la) sia europea (con Glinka, Kor-
sakov e, non ultimo, Claude De-
bussy, affascinato dai cantaores
andalusi all'esposizione univer-
sale di Parigi nel 1900). Fra gli in-
terpreti leggendari del cante jon-
do, si fanno i nomi di Manuel
Torre, Pastora Pavdn, conosciu-
ta come la Nifia de los Peines
(Fanciulla dei Pettini), ‘maestra
di gemiti, martirizzata dallaluna
o baccante furiosa’, e persino un
oriundo italiano, Silverio Franco-
netti, al quale il granadino dedi-
c0 una poesia. Nel corso delle
sue conferenze, Lorca utilizzava
la drammatica luna nera del
grammofono’ per far ascoltare
incisioni esemplificative («E arri-
vata l'ora di sostituire gli imper-
fetti canzonieri attuali con rac-
colte di dischi di grammofono,
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sommamente utili sia per l'erudi-
to che per il musicista»), mentre
noi possiamo trovare le registra-
zioni d’epoca sul web: se i modi
della fruizione cambiano, a rima-
nere immutata é la forza del
duende, che fa la differenza tra
un bravo cantaor e uno medio-
cre. «In tutta 'Andalusia, la gen-
te parla costantemente del duen-
de e lo scopre appena compare
con istinto efficace. (...) Il duen-
de é l'ispirazione momentanea,
il rossore di qualcosa di vivo che
si sta creando in quel momento.
Il duende ¢é una forza feconda.»
Il duende & ‘quel non so che’ che
fa la differenza. E un potere mi-
sterioso e ineffabile. Il duende
(letteralmente, folletto) é altro
rispetto all'angelo, che guida e
dona, e alla musa, che detta rego-
le e forme. Angelo e musa vengo-
no dall’esterno, mentre il duen-
de viene dal sangue. Finché il
duende non fa la sua comparsa,
nessuna emozione € possibile.
Tanto nel canto quanto nel ballo
e nella musica. Scrive Maria Cri-
stina Assumma: «Quella gitana é
una cultura dionisiaca, nella qua-
le prevale un pensiero magico,
pre-logico, antirazionale, che fa-
vorisce 'imporsi della vertigine,
di quella violenta scossa della
sensibilita contraria alla ragione,
alle regole e alla disciplina che,
con Lorca, abbiamo definito
duende». Il duende é I'energia
creativa che permea il processo
artistico. Tutto. Dalla creazione
all'interpretazione, fino alla frui-
zione. (www.letteraturaeipnosi.
net)

Quelle superstizioni
contro il gatto nero

Cé chi, quando un gatto nero at-
traversa la strada, fa ancora oggi
gli scongiuri. Dal che si evince
quanto siano radicate certe su-
perstizioni. Marina Alberghini
conil suo “Allombra del gatto ne-
ro” (Mursia editore) ricostruisce,
con una prosa briosa, le peripezie
che nel corso dei secoli hanno do-
vuto affrontare i gatti neri, che
furono “condannati” con unabol-
la perfino da un Papa, Gregorio
IX, nel 1233. Oggi cani e gatti, in-
dipendentemente dal colore del
mantello, sono compagni quasi
inseparabile dell'uvomo. C’¢, natu-

MANEY A AL RiBanaN|

ALLOMBRA
ser GATTO NERO

Divinita
per gli egizi,
poisimholo

del male

ralmente, chial gatto preferisceil
cane. | “gattari” per6 sostengono
che “il cane evoca emozioni facili
e grossolane, il gatto attinge alle
fonti piu profonde dellimmagi-
nazione e della percezione cosmi-
cadellamenteumana”.
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Gli ultimi giorni
del cupo ventennio:
un cielo nero

Marino Magliani

Di Giacomo Sartori avevo letto e presentato in Olanda
Anatomia della battaglia, sostenendo che l'autore era, se-
condo me, una delle migliori vodi italiane. Cielo nero
(Gaffi, 2011, euro 16) me lo riconferma. La scrittura di
Sartori é precisa e gelida, il ritmo quello dei tacchi degli
stivali dei soldati che marciano per i corridoi e le scalina-
te della prigione di Galeazzo Ciano.

Sartori, perché dopo aver raccontato in Anatomia
di un padre con un passato fascista, hai deciso di ri-
tornare al ventennio?

«Nessuna ossessione. A dir la verita nel fascismo ci sono
incappato mio malgrado, scrivendo appunto il romanzo
di cui parla. E riflettendo e documentandomi per scrive-
re quel libro che mi sono reso conto
quanto il fascismo, e soprattutto il modo
molto particolare con il quale I'Ttalia ne &
uscita, senza mai fare i conti con il passa-
to, pesasse sugli anni nei quali io sono
cresciuto, e quindi sul mio destino perso-
nale, come su quello dell'Ttalia. Resta il
fatto che la fine tragica di Galeazzo Cia-
no mi aveva molto colpito, e a un certo
punto ho voluto provare a raccontarla.
Mi sembra molto strano il fatto che nes-
suno scrittore italiano - se si eccettua la
piéce di Enzo Siciliano - si sia mai cimentato».

Chi é Felicitas, questa donna che sembra disposta
asalvare Ciano?

«Felicitas Beetz ¢ una ventiquattrenne brillante e carina
fisicamente, arruolata nei servizi segreti nazisti. Nell'ot-
tobre del ‘44 viene incaricata di affiancare Ciano, che nel
carcere degli Scalzi di Verona attende il processo per la
sua adesione alla mozione che al Gran Consiglio del Fa-
scismo del 25 luglio ha segnato di fatto la fine del Regi-
me. Mala sua incrollabile fede nei precetti nazisti, a con-
tatto del seduttore e fascinoso Galeazzo, che ha enormi
responsabilita, ma che in fondo fascista non é mai stato,
entra in crisi. Ben presto comincia a fare il doppio gioco,
e fa di tutto per tirarlo fuori di prigione. Alleandosi con
Edda Mussolini, la sua rivale nei sentimenti, e rischian-
do ogni giorno la pelle. E quando ormaila condanna é vi-
cina si inventa un’operazione molto ardita, uno scambio
tra i diari di Ciano quando era Ministro degli Esteri, ai
quali i tedeschi tengono molto, contro la sua liberta. Al-
l'ultimissimo momento Hitler viene messo al corrente e
blocca tutto, pero la cosa avrebbe anche potuto funzio-
nare».

Quanto sono ancora attuali dignita e tradimento?

«Beh, direi attualissimi. Mi sembra che la nostra scena
politica pulluli di uomini senza la minima dignita e rotti
alla vecchia arte italiana del trasformismo e del tradi-
mento. Non parlo naturalmente della dignita nel senso
fascista, dello scialo di virilita, parlo della capacita di as-
sumere delle posizioni diverse da quelle del capo assolu-
to, del dittatore. Perché il dramma di Ciano in fondo &
proprio questo, aver pensato che la sua restasse nella
storia come una fine degna solo perché si mostrava co-
raggioso, solo percheé si voltava mentre il plotone gli spa-
rava alla schiena. Ma una morte davvero degna avrebbe
implicato il non rinnegare il suo voto del 25 luglio, assu-
mere la propria distanza dal fascismo. Cosa che lui, ondi-
vago e succube psicologicamente di Mussolini, non pote-
va proprio fare».



