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I
lmuseosomigliaaunciclopi-
co foglio di carta argentata
buttatoper terra,peròbellis-
simo. Oppure, ecco: un pe-
sce appena schizzato fuori
dal fiumeNerviòn.Lepiastre

dititaniosonolescaglie,e lesuperfici
ricurve di Frank O. Gehry sembrano
volerriprodurreleconvulsionidelpo-
veropesceagonizzante.Quandoven-
neaperto,esattamentequindicianni
fa, il museo Guggenheim di Bilbao
rappresentavaunazzardoarchitetto-
nico e non solo. Tutto intorno c’era
ancoraun’area fluvialemoltodegra-
data,el’edificiodovevasembrarean-
corapiùdioggiun’astronaveatterra-
tainemergenza.Versolafinedelmil-
lennio scorso Bilbao si trovava alle
prese con un brusco risveglio. Aveva
sognatoalmenodaldopoguerradies-
sereunacittàindustrialecomeinIta-
lia potrebbe essere Terni o Taranto.
Poiilsognosvanì,lefabbrichecomin-
ciaronoachiudereunadopo l’altra e
lacittàdivenneancorapiùdepressae

depressiva di quan-
tofosse inpartenza.
Vennero allora

mobilitate intelli-
genze pubbliche e
private per sceneg-
giare un nuovo so-
gno. Il primo passo
fu affidare a Nor-
manFosterilproget-
toper le imboccatu-
redellametropolita-
na. Questi gusci di
vetro e metallo en-
trarono a far parte
del paesaggio urba-
no,eaibilbainipiac-
quero abbastanza.
La metropolitana è
qualcosacheadope-

riognigiorno.Tiserve,etantomeglio
seèabbastanzabelladasuscitarel’or-
gogliodell’appartenenzacivica.L’in-
grediente«moderno»vennemetabo-
lizzato facilmente. Ma era niente in
confronto al nuovo sogno in arrivo:
unmuseo come non se ne sonomai
visti al mondo. Questo sì, fu difficile
da far digerire alla cittadinanza. Ba-
staimmaginarecomeavrebberorea-
gito gli abitanti di Terni o Taranto se
qualcunoavessepropostodidareun
paccodimilioniaunarchitettovisio-
narioper farglicostruireunciclopico
foglio di carta argentata accartoccia-
to e buttato lì. In un posto dove, fra
l’altro,unturistanons’eramaivisto.

In Europa funziona così: si discu-
te, si litiga se è il caso, e nei paesi ba-
schi si tende a litigare parecchio.Ma
poisirealizza.Laparalisi italianapre-
vede le prime due fasi, ma alla terza
nonsiarrivaquasimai.Perdire:aPa-
lermounadecinadiannifaeranosta-
tiavviatideicontatticonlaFondazio-
neGuggenheimper replicare l’espe-
rimento.Era statoanche individuato
un palazzo nobiliare da riprogettare
comespazioespositivo.Iresponsabi-
lidellaFondazionearrivaronoinSici-
lia,guardarononegliocchigliinterlo-
cutoriindigenicheproponevanol’in-
vestimento culturale, ripresero l’ae-
reoenontornaronomaipiù.
ABilbaolecosesonoandatediver-

samente. L’astronave di Frank O.
Gehryèatterratainmezzoamoltepo-
lemiche, ma non s’è ancora trovato
nessunodisposto adire che èbrutta.
Semmailecritichesonostatedigene-
rediverso.Uncontenitoredelgenere
può solo far impallidire il contenuto.
Quale esposizione potrebbe compe-
tereconunospaziodelgenere?Lari-
sposta è semplice: e con ciò? Perché
accontentarsi di avere un museo di
artecontemporanea,sesiha lafortu-
na di possedere l’arte contempora-
neainsé?Afrontediunasovraesposi-
zione dell’involucro esterno, l’inter-
no del Guggenheim di Bilbao non è
molto conosciuto. Forse anche per
questocertunihannoavanzatol’ipo-
tesi che con tutte le sue superfici on-
dulatefossepocoadattoall’esposizio-
ne di opere d’arte. Manco questo è
vero: ci sono le sale eccentriche e ci
sonolesaleclassiche,etuttesonomo-
dulabili a seconda delle esigenze
espositive. In quella più grande, una
specie di hangar lungo centotrenta
metri, si trova una colossale installa-
zione realizzata da Richard Serra.
Muovendosialsuointerno,ilvisitato-

re è una specie di Pinocchionel ven-
tredellabalena, incondizionidipro-
vare l’inedito, emozionante orgoglio
di essere contemporaneodi un’ope-
radelgenere.
Nell’arco di quindici anni, il Gug-

genheimhaculturalmente fertilizza-
tol’interacittà.Pocodistantisonosor-
ti un ponte di Calatrava e tre edifici
firmatidaRafaelMoneo,CésarPellie
ÁlvaroSiza,chealconfrontosembra-
nobanali parallelepipedi,mahanno
contribuitoanch’essi a trasformare il
Bronx di Bilbao in un’area turistica-
mente fra le più appetitose di tutta la
Spagna.
Il turismo è diventato la prima in-

dustria della
città. L’anno
scorsodalGeg-
genheim è
transitatoqua-
si un milione
di visitatori. E
si trattadi turi-
smo d’elite, il
genere più ra-
roeconteso,di-
sponibile a
spendere in
cambio di ser-
vizi all’altezza. Viene inmente la fra-
se pronunciata da un recente mini-
stro italiano: «Con la cultura non si
mangia».
Certo, il modello Bilbao non è ri-

producibile ovunque, se non altro
perché il museo di Frank O. Gehry è
unadellemeravigliedelmondo,l’edi-
ficiopiùclamorosocostruitoalmeno
dal dopoguerra a oggi. Ma qualcosa
bisognerà pur inventarsi per vincere
il nostro destino di Paese anchilosa-
to,eprovarealmenoasgranchirsiun
po’.
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FrancescoRomanetti

Araccontarli cinquant’an-
nidistoriasociale,dirivo-
luzioni,di lottadiclassee

diguerre, si rivelanopienidi fat-
ti,dieroi,diprotagonisti ricono-
scibiliedimassesenzavolto.So-
prattutto se il tempo narrato è
quellochevadagliultimidecen-
ni dell’Ottocento al 1936, l’anno
d’iniziodellaguerracivileinSpa-
gna.Esei luoghie levicendeche
si incontrano cominciano nella
Russia zarista per concludersi
nell’America dei gangster, pas-
sandoperLenineisoviet, ilMes-
sicodiZapata, le rivolte in Irlan-
da, laPrimaGuerraMondiale, il
crollodel ’29.Èquestastoriache
fa da sfondo all’intenso roman-
zo,diFilippoManganaro,Unso-
gno chiamato rivoluzione (pagg.

268, euro 16), pubblicato dalla
giovane e intraprendente casa
editrice Nova Delphi. Un libro
doppiamenteambizioso. Inpri-
mo luogo, perché l’autore si ci-
menta con un genere desueto
quanto esigente: quello del ro-
manzo storico (cosa che già di
per sé farà storcere il naso a più
d’uno). In secondo luogo, per-
ché su quattro parole che com-
pongono il titolo, due - sogno e
rivoluzione - sono decisamente
impegnative(etalidafarallarga-
re la categoria degli «storcitori»
dinaso).Achi,comeachiscrive,
il naso è rimasto al suo posto,
nonrestachespiegarneimotivi.
Tuttocominciacon il raccon-

to di un pogrom anti-ebraico.
L’annoè il 1903e la cittàèKishi-
nev, alloraparte dell’impero za-
rista. Il quartiere ebraico viene

assaltatodafolle inferocitee isti-
gatedaunapropagandaveleno-
sa. Massacri, atrocità, stupri. È
qui che si incontrano due dei
principali protagonisti del ro-
manzo:ilvecchiotipografoShlo-
moWeizman e sua nipote Cha-
ya. Lui è un uomo leale, saggio,
tuttod’unpezzo,animatodaide-
alidiuguaglianza,figliodiunse-
colo al tramonto. Lei, vittima di
una bestiale violenza di gruppo
duranteilpogrom,impareràsul-
la propria pelle a percorrere la
strada dell’emancipazione, che
passaattraversoun’instancabile
lotta: come sposa, vedova, ma-
dre, sarta, operaia tessile, sinda-
calista.
Dentro il romanzo ci sono i

drammi,leutopie, leconquiste-
comedire: i sogni e le rivoluzio-
ni,appunto-chehannocostella-

tolevicendedelleclassilavoratri-
ci nei secoli scorsi. E così nonno
enipote, per sfuggire alle perse-
cuzioni,vannoinAmerica.Emi-
granti. Il socialista rivoluziona-
rioShlomoèincuriositoeattrat-
todal«dirittoallaricercadellafe-
licità», che Thomas Jefferson ha
fatto inserire nella Costituzione
di quel Paese. Un Paese, però,
che si rivela pieno di contraddi-
zioni.È inAmerica,neiquartieri
operai di New York, nel Lower
EastSideepoinellacittadinates-
sile di Lawrence, che si svolge
gran parte della storia narrata. I
personaggidel romanzoagisco-
nodaprotagonistidurantelana-
scita del sindacato indipenden-
te, le lotteorganizzatedasociali-
sti,anarchici, immigratiirlande-
si,ebrei, italiani.Siraccontaper-
fino della nascita spontanea (lo

sapevate?) di alcuni soviet
nell’America negli anni Venti.
Unpregiodelromanzostanelri-
gore della ricostruzione storica:
ogni volantino citato, ogni titolo
di giornale, episodio, sciopero,
aiqualisifariferimentosono«ve-
ri» e tratti da una mole enorme
didocumentazione,citatainap-
pendice da Manganaro (che
nonacasoèancheautorediuna
storia del movimento operaio
americano, intitolata Senzapat-
toné legge).
Realisticamente ben costrui-

to,il librorisultaunromanzosto-
rico a tutto tondo, che si snoda
lungo una trama articolata con
abilitànarrativa.Sealcunidialo-
ghi tra i personaggi appaiono
francamente troppo lunghi edi-
dascaliciecerti temisonotratta-
ticonunacoscienzachesembra
fuoricontestoe«pre-datata»(co-
me quando si parla dell’amore
lesbicotraAnnieeLilliam), l’au-
tore riesce tuttavia a raccontare
la sua storia conpassione (e ap-
passionando il lettore, che è
quello che conta). E allora, ben-
tornatoromanzostorico.
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Il libro

Un trattato per le donne cinesi di 1800 anni fa

Economia
Da centro
industriale
a luogo
di incontro
culturale:
una sfida
vinta

Il caso

Dalla Russia zarista all’America operaia, torna il romanzo storico
Narrazione
Le vicende
dei personaggi
si intrecciano
a un’epopea
nel libro
di Filippo
Manganaro

L’opera
L’edificio
firmato da
Frank Gehry
architetto
visionario

Contenitori di cultura

Bilbao, il museo magico che ha cambiato la città
Il Guggenheim compie 15 anni: ha attirato centinaia di capolavori dell’arte contemporanea e milioni di turisti

Tra icapitoli, tantoper
dire,cen’èunochesi
intitola«Servire il
marito».È lìchesi legge
che«ilmaritoècomeil
Cielo».Cosescritte
1800anni fa,all'inizio
del II secolod.C.,da
BanZhao, figliae
sorelladi famosi
letterati.Come
conquistare l'affettodel
marito.Comegestire i
rapporticon iparenti

acquisiti.Come
sbrigare le faccende
domestiche.Quale la
condottaappropriata
datenerenellediverse
situazioni.L’operaèun
trattatellodi
comportamentorivolto
alledonne,cheoffre
unospaccatodella
culturacinesedel
tempo.«Precettiper
donne»diBanZhaoè
orapubblicatoda

Einaudi (pagg.110,euro
22),conuna
introduzionediLisa
Indraccolo.Laquale
spiega, tra l’altro,come
«lamodernitàdel testo
risiedenel fattocheBan
Zhaosostiene
apertamente la
necessitàdiprovvedere
all'educazioneanche
dellebambine,cosa
tutt'altrocheovviae
scontataall'epoca».

Forme
L’edificio
realizzato da
Gehry (a sinistra)
somiglia ad un
gigantesco
foglio di carta
argentata.
A destra: una
delle sale interne

Il lavoro Sulla copertina di «Un
sogno chiamato rivoluzione»

Ala al-Aswani, autore
di «La rivoluzione
egiziana» ha vinto
il premio lettarario
intitolato a Terzani

Il racconto del regime
(nella foto, lo scrittore egiziano)


