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L'
ultimo, bellissimo
romanzo di Eliza-
bethStrout-Ifratel-
li Burgess (Fazi,
pagg. 447, euro
18,50, traduzione

diSilviaCastoldi) -èunodiquei libri
che appena li prendi non puoi più
lasciarli. La scrittura della Strout ha
unpoterevagamenteipnoticoelaca-
pacità di guardare oltre la superficie
levigatadegliaccadimenti,affondan-
doilbisturinell’epidermidedelleap-
parenze: premio Pulitzer nel 2009
conOlive Kitteridge, la Strout - che è
stataospitedelle«Conversazioni»ca-
presiorganizzatedaAntonioMonda
e Davide Azzolini - si conferma con
questo librounadellepiù importan-
ti voci della narrativa statunitense.
Come Pastorale americana di Philip
RotheLecorrezionidiJonathanFran-
zen,anche I fratelliBurgessracconta,

attraversouna sto-
riafamigliare,ledi-
namiche e i muta-
mentidella società
americana.Èlasto-
ria di tre fratelli:
Jim,brillanteavvo-
cato di successo,
Bob, che vive
schiacciatodalsen-
sodicolpaperaver
provocatoinvolon-
tariamente da
bambino la morte
delpadre, eSusan,
unicadei treades-
sererimastaavive-
re a Shirley Falls,
nelMaine (mentre

gli altri si sono trasferiti aNewYork),
sola, divorziata e alle prese con un
problematicofiglioadolescente.Pro-
prio una bravata del ragazzo, che lo
mette nei guai con la giustizia, co-
stringeràitrearivedersieafarefinal-
menteiconticon ilpassato.
La famiglia, nonostante sia

un'istituzioneormai in crisi, conti-
nuaaessereunostraordinarioser-
batoio di storie per la letteratura.
Comespiegaquestoparadosso?
«Forse perché nessuno come i

componenti di una famiglia arriva a
conoscersi così a fondo, findallana-
scita. Questo essere a nudo l'uno di
fronte all'altro non si riproduce in
nessun'altrarelazioneenonriuscia-
mo a creare legami altrettanto forti
in altre circostanze. Credo inoltre
chequestavulnerabilità, l'essere co-
sìespostiaungradodiintimità,dove
si condivide il bagno, la camera da
letto, qualunque spazio, così come

leemozionie i sentimenti,aun livel-
lo crudo, allo stato grezzo, produca
ancheunatteggiamentoambivalen-
te tra i famigliari, chespessosonole-
gati da un senso di lealtàmolto pro-
fondoe allo stesso tempodaantipa-
tie e insofferenze, comenel caso dei
fratelli Burgess. Così ci può capitare
di non sopportare unamadre o una
sorella ma di essere disposti a tutto
purdiaiutarle inunmomentodidif-
ficoltà».
Jim Burgess, uno dei protagoni-

stidelsuoromanzo,auncertopun-
to afferma: «I Burgess non scappa-
no. Noi non ci nascondiamo». Ep-
purequestaèanchelastoriadiuna
rimozione.
«Questo è vero soprattutto per

Jim. Lui è convinto di aver custodito
questo segretoedi avervissutonella
menzognapertuttalavita.Indubbia-
mente lui procede per rimozioni fi-
no ad arrivare ad implodere, com'è
normalecheaccada».
Maquantocicondizionailpassa-

to?
«Èunadomandaallaquale conti-

nuo a non saper rispondere. Potrei
dire che il passato inevitabilmente

condiziona il nostro presente e le
scelte che facciamo, ma allo stesso
tempo mi rendo conto anche che
ognuno di noi vive la sua vita ed è
così com'è fin dalla nascita. Le no-
strereazioniadeterminatieventiso-
no la somma di varie componenti
mentali della nostra personalità che
non dipendono necessariamente
dalnostropassato.Certo,cisonoper-
sone che subiscono dei traumi e re-
stanobloccati,maaltrecheinvecese
neliberano.Restadunqueunmiste-
ro,perme, capire seecomeilpassa-
tocondizionalanostravita».
Eppure nei suoi libri c'è sempre

un evento traumatico o un segreto
di famigliacheprimaopoi fasalta-
re gli equilibri. Crede che questo
sia il ruolodella letteratura?Svela-

reciòchelarealtànasconde?
«Pensoche il ruolodella letteratu-

ra sia quello di cercare di mostrare
comedeterminatepersoneaffronta-
nodellesituazionilimite,quandoso-
nomesse alle corde e devono reagi-
re.Nonmiinteressascriverediperso-
ne felici, realizzate e soddisfatte.
Amo ritrarre personaggi che lottano
per trovare soluzioni a situazioni
conflittuali».
Unaltrotemaimportantecheaf-

fronta il suo romanzo è quello del
conflitto razziale, raffigurato nella
difficoltà di integrazione della co-
munità somala nella cittadina del
Mainedov'èambientata lastoria.È
un problema ancoramolto vivo in
America?
«Assolutamentesì.NegliStatiUni-

ti c'è ancora un grande problema di
integrazione e di conflitto razziale,
nonostante il lungo percorso che è
stato compiuto negli ultimi ses-
sant'anni. Ma direi che esiste un al-
tro problemaancorapiùprofondoa
livello di conflitti fra classi sociali,
cheèilverotabùdellasocietàameri-
cana».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Conflitti
«Negli Stati Uniti di Obama
esistono ancora problemi
di integrazione razziale
I miei personaggi in lotta»

FrancescoRomanetti

Ilmondovistodaunpaiodicenti-metri sopra la terra è un mondo
spietato,crudeleeviolento.Lavi-

tastriscia.Serpeggiaviscida.Traerbe,
acquitrini, foreste. Quella che narra
HoracioQuirogainAnaconda (orari-
pubblicata da Nova Delphi, pagg.
101,euro7,contraduzionediFrance-
sca Casafina) è una specie di favola
raccontata dalla parte dei serpenti. Il
librodiquestograndeautoreurugua-
yano,osannatoaisuoitempi,dimenti-
catoepoiriscoperto,perlaveritàcom-
prendeduecuentos:«Anaconda»e«Il
ritorno di Anaconda», scritti rispetti-
vamentenel 1921enel 1926. La«mo-
rale» è semplice, scontata se si vuole:
èl’uomochedevastalanatura,avvele-
na, distrugge eporta lamorte. E con-
trol’uomodichiaranoguerraiserpen-

ti e poi tutti gli ani-
mali della selva -
giaguari, caimani,
formichee tucani -
e poi l’intera fauna
e poi l’intera vege-
tazione: gli alberi, i
fiumietuttoiltropi-
co.
Quiroga fu un

narratore-sognato-
re. Sanguigno, alla
continua ricercadi
senso, visse a lun-
gonellaselva.Omi-
ciattoloseccoebar-
buto, era figlio del
console argentino
a Montevideo e di

un’aristrocratica e colta uruguayana.
Fu fotografo, artigiano, chimico, im-
pagliatore di animali, coltivatore di
yerba mate. Inquieto e vulcanico, fu
esponente del modernismo, movi-
mento letterario che poi abbandonò.
Viaggiò in Europa, lesse Verlaine e
Poe.Morì suicida. Primadi lui si era-
nouccisi il patrigno, lamadre, lamo-
glie.Si suicideràpoianche lafiglia.
InAnaconda, il primodei due rac-

conti, la catastrofe comincia quando
Lanceolada, una vipera yararà, sco-
pre che nella foresta è stato installato
dagli uomini un Istituto di sierotera-
pia, il cui compito è catturare vipere
perricavarnevelenoper il siero.Qua-
si tutta l’azione si svolge dal punto di
vista dei serpenti, che si alleano per
scacciarel’Uomo.Atratti sonoinvece
i personaggiumani ad entrare in sce-
naeaparlare.L’assaltodiboa, cobra,
vipereebiscesirisolveràinunmassa-
croacolpidibastoneedimachete.
Sorte analoganel secondodei rac-

conti- IlritornodiAnaconda-dovela
reginadei serpenti immaginaeprova
amettere inattoun’impresagigante-
sca quanto irrealizzabile: far convo-
gliareacqueeforeste trascinatedaun
diluvio per sbarrare il fiume Para-
nahybaetenerecosì lontanigliuomi-
ni. Ma l’eroico furore di Anaconda -
che nel rispetto della vita veglierà il
corpoagonizzantedi unmensual, un
bracciante, per evitarne l’uccisione -
naufragherànelladistruzione.
L’edizionediNovaDelphi, che in-

clude un’introduzione dello scrittore
uruguayano Mauricio Rosencof, ri-
propone dunque uno narratore dal
tratto semplicee sicuro, chenelle sue
paginemise l’inquietudine di una vi-
ta avventurosa ed autentica. Il volu-
metto contiene anche ilDecalogo del
perfetto scrittore di racconti, compila-
to da Quiroga nel 1927. Al punto VIII
c’èunsuggerimentochediceunpo’ -
per come è formulato - anche della
personalità diQuiroga: «Un racconto
è un romanzo depurato dai riempiti-
vi.Consideraquestaunaveritàassolu-
ta,sebbenenonlosia».
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L’intervista

«La famiglia, ovvero la realtà nuda»
Elizabeth Strout narra un pezzo di storia americana attraverso le vicende di tre fratelli

Torna lasignora in
giallocheviene
dallaSpagna:ma
stavoltaperun
romanzonon
poliziesco.Fra i
titoliestivi
ripropostida
Sellerio,«Segreta
Penelope»diAlicia
Giménez-Bartlett.
Dovesinarradiun
gruppodiamiciche
si ritrovaal funerale
diunadi loro,Sara,
donnalibera,
allegrae
spensierata,chesi
ètolta lavitaa
cinquant'anni.Enei
lororicordi il
raccontodellavita
diSarae la
riflessionesulle
sceltedella
generazione
spagnoladapoco
uscitadal
franchismo.Alicia
Giménez-Barteltt
raccontacosì
sogni,speranzee
delusionidiuna
generazioni,
passataattraverso
laconquistadella
libertàsessuale, la
passionee
l’impegnopolitico.

Il ritorno

La Penelope
segreta
di Alicia

A Roma

Festival del noir, tra i detective
ci sarà anche Giordano Bruno

I racconti

Vita e morte
nella selva
dalla parte
dei serpenti

L’apartheid
raccontata dalla
mostra sul Sudafrica
da oggi aMilano

Immagini, video e documenti
testimoniano l’orrore
del razzismo prima diMandela

Legami di sangue Elizabet Strout (a sinistra) indaga affetti e contraddizioni rivelati dalla vita famigliareIl romanzo
Di «I fratelli
Burgess» si è
discusso alle
Conversazioni
di Capri

I lsaio,sisa,vaabraccettoconilthriller.Enonèneppurela
primavoltacheprotagonistadiun
gialloènonunfratequalunque,
manientemenocheGiordano
Bruno,ilfilosofodegli«infiniti
mondi»finitoalrogopereresia.
AncheGiordanoBrunoètrai
protagonistidelTrastevereNoir
FestivalchesiapreoggiaRoma.
SaràDonatoCarrisi,l'autore
italianonoirpiùdisuccessodel
momento,adareilviaalla
kermesse.LanovitàdelFestivaldi
quest'anno,ospitedelchiostro(o
dellasalaconferenze)delMuseodi
RomaaPiazzaSant'Egidioènei
cinquepomeriggidel«Laboratorio
discritturacondelitto».Il
programmadegliincontriprevede

MaurizioDeGiovanni,Marco
Polillo,LeopoldoViscomie
MichaelPerth(giovedì),Roberto
Costantini,VitoBruschini,Dario
BuzzolaneRobertoRiccardi
(venerdì).Aquestisiaggiunge
(domani)ancheilnome
rivelazionediRiccardoGazzaniga,
sovrintendentedellaPolizianella
casermagenovesediBolzaneto,i
cuiechisononelbelromanzo«A
visocoperto»,assiemeaFrancesco
Carincella,MarioFalconee
MassimoMaugeri.Oggi,dopo
Carrisi,cisarannoinveceIlaria
Beltrammecolsuogiallostorico
attornoallafiguradiGiordano
BrunoeCarloCallegari.

m.t.l.
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Tropici
Horacio
Quiroga, autore
di «Anaconda»:
un’esistenza
avventurosa
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