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Mauricio Rosencof è un signore
di aspettoplacido,dal fisicoappe-
santito e gli occhi gentili, chiari,
unuomodai gestipienidi calore -
haunastrettadimanoformidabi-
le - e che, quando parla, fissa l'in-
terlocutore sempre dritto negli
occhi e mantiene il sorriso lieve,
la vocepacata, anchequandopar-
la di cose terribili - la prigione, la
tortura, l'isolamento dal mondo.
Perché queste cose, la prigione la
tortura l'isolamento, e ogni sorta
di afflizioni e degradazioni, lui le
conosce bene e forse, per averle
conosciutea lungo, lohannoreso
così forte da renderlo capace di
parlarne col sorriso, anche se io
non gliela ho chiesta questa cosa,
avrei voluto ma non l'ho chiesta,
perché quando lo intervistavo a
un certo puntomi ha preso il pu-
dore.Non so, non è facile chiede-
re a un uomo cose che hanno a
che vedere con la segregazione e
la tortura,si temediviolare la sua
intimità, si hanno degli scrupoli.
Mauricio Rosencof è del 1933, il
che significa che comeetà si avvi-
cina agli ottanta, e quasi quarant'
anni fa eraundirigentedelMovi-
mento di Liberazione Nazionale
dell'Uruguayeviveva inclandesti-
nità, nascondendosi alla polizia.
All'epoca era un movimento fa-
moso i cui membri si facevano
chiamare tupamari, in omaggio
all'ultimo re degli Incas, Tupac
Amaru II. Non si è mai saputo

quanti fossero, c'è chi dice seimi-
la chi dicediecimila,maeranofor-
tissimi e organizzati. In Uruguay
c'era un regime di destra, da
quando nel 1968, il presidente
Jorge Pacheco, nel tentativo di
sopprimere l'agitazioneche scuo-
teva i sindacati e li portava a fare
continuiscioperiperotteneremi-
gliori salari e condizioni di lavo-
ro, aveva dichiarato lo stato
d'emergenza,annullandoogni ga-
ranzia costituzionale. Il governo
imprigionòi dissidenti, fece ricor-
so alla tortura negli interrogatori
e represse con la forza le proteste
pubbliche.Allora i tupamari simi-
sero a fare sul serio, sequestran-
dopersonaggi importanti - il ban-
chiere Reverbel, l'ambasciatore
inglese - e uccidendo i nemici più
pericolosi: come Dan Mitrione,
l'agente dell'FBI accusato di aver
insegnato tecniche di tortura alle
forze di polizia uruguayane.A un
certopunto,era il1973, lapolizia
ha preso Mauricio Rosencof, lo
ha chiuso inprigione, loha tortu-

rato per vedere se raccontava
qualcosa sui suoi compagni, però
lui non diceva niente. Allora lo
hanno tenutodentro a tempo in-
determinato, senza un processo
né una sentenza, sperando che
impazzisseomorisse.Ma lui non
volevasapernedi impazzireomo-
rire. Sua figlia Alejandra, che all'
epoca era una bambina piccola,
poteva andarlo a trovareuna vol-
taalmese. "Ci toccavastare lonta-
ni", raccontaMauricio, "io dauna
parte di un lungo tavolo e lei dall'
altro, e siccome io avevo le mani
incatenate ai piedi del tavolo,
Alejandra non poteva vedere le
mie mani, era convinta che non
avessi le mani. E si chiedeva: co-
me farà papà a stare senza lema-
ni, come farà amangiare, a pren-
dere in mano le cose, non stava
tranquilla e questo fatto del papà
senza mani la preoccupava mol-
to. Allora io cercavo di raccontar-
le delle storie, inventavo favole
per non farla staremale". Mauri-
cio inventava, storia dopo storia

emese dopomese, una intera co-
smogonìadi personaggi e di cose,
con il Sole Viola e la Terra Silen-
ziosa, il Canto Pietrificato e gli
Uccelli delMare, i Vecchi Saggi di
Venere, tutta una collezione di
personaggi mitici che non sono
quelli deimiti classici. "Li inventa-
vo io", dice, "era un modo di in-
ventare per la mia bimba un uni-
verso che fosse solo per lei. Un
mondo unico. Io il mondo non lo
vedevo più, nemmeno i secondi-
ni mi parlavano, quando mi por-
tavano il rancio mi mettevano il
cappuccio in testa, così nonvede-
vo nessuno. Pensavano di farmi
uscire di matto. Ma io, per ogni
pezzo di mondo che loro mi to-
glievano, privandomi del sole e
degli animali, delle voci umane e
dell'erba, costruivo un pezzo di
mondo nuovo e lo davo alla mia
bambina".Apoi, dopotredici lun-
ghi anni, è finita la prigionia.
Mauricio è uscito, ha potuto di
nuovo scrivere, e ha preso le sto-
rie che s’era inventatoperAlejan-
dra e le ha messe in un libro di
racconti per i bambini, “Le leg-
gendedel nonnodi tutte le cose”,
cheadessoèuscitoanche in Italia
per l’editore Nova Delphi, con le
illustrazioni di Elisabetta Rossi-
ni. Un libro pieno di poesia e dol-
cezza, la testimonianza di un uo-
mo che – attraverso quell’atto
d’amore che è raccontare favole
ai bimbi – è riuscito a resistere ai
propri carneficie a rimanere,den-
trodi sé, libero.

FrancescaBucci

Ci accompagna in un singolare viaggio di scoperta l’italo-
marocchina Anna Mahjar-Barducci con il suo “Pakistan
Express.Vivere e cucinare all’ombradei talebani” (ed. Lin-
dau). L’invitante sottotitolodescrive la prospettiva che ha
sceltoper raccontare il paesedoveha vissuto: episodidi vi-

taquotidianaalternati alle ricettedei piat-
ti tipici citatinellanarrazione.Lascrittura
si muove equilibrata tra descrizione di
una ricca tradizione culinaria intesa come
desiderio di convivialità, dove il cibo ali-
menta e rende lieti, e la denuncia dell’irri-
ducibilepresenzadel fondamentalismota-
lebano, della condizione delle donne co-
strette allo shalwar kameez, abito tradizio-
nale a pantaloni larghi e tunica.Ma anche
donneche lottanoper i lorodiritti, pronte
a combattere per essere libere. Tra tutte

Benazir Bhutto, primo ministro per due mandati, tenace
avversaria di terrorismo e dittature: il luogo dove fu colpi-
ta da un attentato venne lavato con acqua di rose. La Bar-
ducci descrive le contraddizioni di un paese ancorato alle
proprie tradizioni ma definito dalle influenze subite per
secoli dall’India, dall’Inghilterra, dalla cultura arabo-isla-
mica.La rivendicazionedel territoriodelKhasmiro la con-
vivenza con i profughi afghani dopo l’invasione sovietica
formano lo spiritopakistanononmenoche il coriandoloe
il cumino, cheprofumanoil pollo alloyogurt, o ilnaan, boc-
cone di pane per prendere il cibo direttamente dal piatto.
Gli odori e i colori intensi della raffinata cucina pakistana,
«il giallo della curcuma e il marrone della profumatissima
cannella», convivono e si contrappongono, come l’esotico
rito del nun chai, il tè salato a cui gli intellettuali esuli non
rinunciano,e la cupaatmosferadi terrore impostodai tale-
bani, combattuta dalle nuove generazioni senza violenza
ma anche senza paura di agire. Ad Abbottabad, elegante
città del nord ovest, nel maggio di quest’anno è stato cat-
turato Osama Bin Laden: «Il Pakistan in fondo è come gli
ingredienti della sua cucina. Piccante e intenso come il
grammasala, amaroma rinfrescante come lo zenzero e te-
nero, conciliantee essenzialecome ilghee».
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di un ebreo adAuschwitz

LASTORIA

Piccante, intenso
al profumodi zenzero
Il Pakistan è servito!

SCRITTURE&PENSIERI

CONSIGLIATO

“Il Banchiere” di Régis Jauffret
(trad. it. Giuseppe Girimonti
Greco, Maria Laura Vanorio,
Barbès editore) si ispira a uno
scabroso fatto di cronaca che
haappassionato i francesi negli
anni scorsi: l’omicidio di
Eduard Stern da parte del-
l’amante Cecile Brossard, rea
confessa.
Ma capovolgendo la realtà da
cui è partito e raccontando tut-
to dal punto di vista dell’assas-
sina in fuga, Jauffret confezio-
na un romanzo dal ritmo incal-
zante e vorticoso, e riesce a tra-

sformare l’omicidio nell’occa-
sione di un nuovo inizio e a far
parteggiare il lettore per la fug-
giasca.

R.M.

RolandBarthes, i pro ed i contro.
FilippoLaPortaha raccolto inter-
venti diversi di scrittori , speciali-
sti, critici simpatetici e critici irri-
verenti , lettori obliqui , giovani e
agguerriti studiosi, con la convin-
zionedi rendereomaggioa un in-
tellettuale cheha attraversatodi-
sciplinee linguaggi diversi, anche
conpresedi posizioneprovocato-
rie,ma sempre con il puntiglio di
un critico della cultura, e che è
statocapacedi smascherare lemi-
tologie della contemporaneità.
Lo fa in “Barthes, Roland” (ed.
Gaffi),unomaggioadunodeipiù

significativi personaggi della cul-
turadelNovecento ripercorsoat-
traverso un gioco di voci che ne
traccianoprofili diversi.Tantodi-
versi da lasciare al lettore la liber-
tà di collocazione rimette in cir-
cuitoun’energiadialettica.

SAGGISTICA

Denis Avey è un soldato inglese.
Nel 1941 i tedeschi lo catturano e
lo spediscono in prigionia, ai lavo-
ri forzati. Avey lavora a fianco de-
gli ebrei il giorno,ma la sera la stra-
da suae quelladegli israeliti si divi-
dono: lui nei baraccamenti dei pri-
gionieri di guerra, loro al campodi
sterminio. Avey capisce quel che
sta succedendo, che quegli uomini
muoiono e svaniscono, e decide di
vederlo coi propri occhi: scambia
la sua divisa con gli stracci di un
ebreo, edentraadAuschwitz.Vuo-
le capirequelmacello, vedere i vol-
ti dei responsabili, dei carnefici,

degli spietati. “Auschwitz. Ero il
numero 22543” (ed. Newton
Compton) è il laborioso e dolente
fruttodella sua impresa.Chedocu-
menta come il bisogno di verità
possaesserepiù fortedel terrore.
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In galera e sotto tortura, nacquero lì i racconti di Rosencof
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