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In galera e sotto tortura, nacquero i i racconti di Rosencof

L'uomo che scriveva

leggende per amore

“Miafigliapensava
chenonavessi
lemaniperché

eranoincatenate”

Davide Malesi

Mauricio Rosencof & un signore
diaspetto placido, dal fisico appe-
santito e gli occhi gentili, chiari,
un uomo dai gesti pieni di calore -
ha una stretta di mano formidabi-
le - e che, quando parla, fissa l'in-
terlocutore sempre dritto negli
occhi e mantiene il sorriso lieve,
lavoce pacata, anche quando par-
la di cose terribili - la prigione, la
tortura, l'isolamento dal mondo.
Perché queste cose, la prigione la
tortural'isolamento, e ogni sorta
di afflizioni e degradazioni, lui le
conosce bene e forse, per averle
conosciute alungo, lo hanno reso
cosi forte da renderlo capace di
parlarne col sorriso, anche se io
non gliela ho chiesta questa cosa,
avrei voluto ma non l'ho chiesta,
perché quando lo intervistavo a
un certo punto mi ha preso il pu-
dore. Non so, non é facile chiede-
re a un uomo cose che hanno a
che vedere con la segregazione e
latortura, si teme di violarela sua
intimita, si hanno degli scrupoli.
Mauricio Rosencof & del 1933, il
che significa che come eta si avvi-
cina agli ottanta, e quasi quarant'
anni fa era un dirigente del Movi-
mento di Liberazione Nazionale
dell'Uruguay e viveva in clandesti-
nitd, nascondendosi alla polizia.
All'epoca era un movimento fa-
moso i cui membri si facevano
chiamare tupamari, in omaggio
all'ultimo re degli Incas, Tupac
Amaru II. Non si e mai saputo
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Mauricio Rosencof, I'autore uruguayano ex tupamaros

quanti fossero, c'¢ chi dice seimi-
la chi dice diecimila, ma erano for-
tissimi e organizzati. In Uruguay
c'era un regime di destra, da
quando nel 1968, il presidente
Jorge Pacheco, nel tentativo di
sopprimerel'agitazione che scuo-
tevaisindacati e li portava a fare
continui scioperi per ottenere mi-
gliori salari e condizioni di lavo-
ro, aveva dichiarato lo stato
d'emergenza, annullando ogni ga-
ranzia costituzionale. Il governo
imprigionoi dissidenti, fece ricor-
so alla tortura negli interrogatori
erepresse con la forza le proteste
pubbliche. Allora i tupamari si mi-
sero a fare sul serio, sequestran-
do personaggiimportanti - il ban-
chiere Reverbel, I'ambasciatore
inglese - e uccidendo i nemici pitt
pericolosi: come Dan Mitrione,
l'agente dell'FBI accusato di aver
insegnato tecniche di tortura alle
forze di polizia uruguayane. A un
certo punto, erail 1973, 1a polizia
ha preso Mauricio Rosencof, lo
ha chiuso in prigione, lo ha tortu-

La verita in quegli stracci
di un ebreo ad Auschwitz

Denis Avey ¢ un soldato inglese.
Nel 1941 i tedeschi lo catturano e
lo spediscono in prigionia, ai lavo-
1i forzati. Avey lavora a fianco de-
gli ebrei il giorno, mala serala stra-
da sua e quella degli israeliti si divi-
dono: lui nei baraccamenti dei pri-
gionieri di guerra, loro al campo di
sterminio. Avey capisce quel che
sta succedendo, che quegli uomini
muoiono e svaniscono, e decide di
vederlo coi propri occhi: scambia
la sua divisa con gli stracci di un
ebreo, ed entra ad Auschwitz. Vuo-
le capire quel macello, vedere ivol-
ti dei responsabili, dei carnefidi,
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degli spietati. “Auschwitz. Ero il
numero 22543” (ed. Newton
Compton) é il laborioso e dolente
frutto della sua impresa. Che docu-
menta come il bisogno di verita
possa essere piti forte del terrore.
S.M.

rato per vedere se raccontava
qualcosa sui suoi compagni, pero
lui non diceva niente. Allora lo
hanno tenuto dentro a tempo in-
determinato, senza un processo
né una sentenza, sperando che
impazzisse o morisse. Ma lui non
voleva saperne diimpazzire o mo-
rire. Sua figlia Alejandra, che all'
epoca era una bambina piccola,
poteva andarlo a trovare una vol-
taal mese. "Ci toccava stare lonta-
ni", racconta Mauricio, "io dauna
parte di un lungo tavolo e lei dall'
altro, e siccome io avevo le mani
incatenate ai piedi del tavolo,
Alejandra non poteva vedere le
mie mani, era convinta che non
avessi le mani. E si chiedeva: co-
me fara papa a stare senza le ma-
ni, come fara a mangiare, a pren-
dere in mano le cose, non stava
tranquilla e questo fatto del papa
senza mani la preoccupava mol-
to. Allora io cercavo di raccontar-
le delle storie, inventavo favole
per non farla stare male". Mauri-
cio inventava, storia dopo storia
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e mese dopo mese, una intera co-
smogonia di personaggi e di cose,
con il Sole Viola e la Terra Silen-
ziosa, il Canto Pietrificato e gli
Uccelli del Mare, i Vecchi Saggi di
Venere, tutta una collezione di
personaggi mitici che non sono
quelli dei miti classici. "Li inventa-
vo i0", dice, "era un modo di in-
ventare per la mia bimba un uni-
verso che fosse solo per lei. Un
mondo unico. Io il mondo nonlo
vedevo pill, nemmeno i secondi-
ni mi parlavano, quando mi por-
tavano il rancio mi mettevano il
cappuccio in testa, cosi non vede-
vo nessuno. Pensavano di farmi
uscire di matto. Ma io, per ogni
pezzo di mondo che loro mi to-
glievano, privandomi del sole e
degli animali, delle voci umane e
dell'erba, costruivo un pezzo di
mondo nuovo e lo davo alla mia
bambina". A poi, dopo tredici lun-
ghi anni, é finita la prigionia.
Mauricio é uscito, ha potuto di
nuovo scrivere, e ha preso le sto-
rie che s'era inventato per Alejan-
dra e le ha messe in un libro di
racconti per i bambini, “Le leg-
gende del nonno di tuttele cose”,
che adesso é uscito anche in Italia
per l'editore Nova Delphi, con le
illustrazioni di Elisabetta Rossi-
ni. Un libro pieno di poesia e dol-
cezza, la testimonianza di un uo-
mo che - attraverso quellatto
d’amore che & raccontare favole
ai bimbi - & riuscito a resistere ai
propri carnefici e a rimanere, den-
trodisé, libero.

Jauffret e il caso Stern
Protagonista I'assassina

“Il Banchiere” di Régis Jauffret
(trad. it. Giuseppe Girimonti
Greco, Maria Laura Vanorio,
Barbeés editore) si ispira a uno
scabroso fatto di cronaca che
ha appassionato i francesi negli
anni scorsi: l'omicidio di
Eduard Stern da parte del-
I'amante Cecile Brossard, rea
confessa.

Ma capovolgendo la realta da
cui é partito e raccontando tut-
to dal punto di vista dell’assas-
sina in fuga, Jauffret confezio-
na un romanzo dal ritmo incal-
zante e vorticoso, e riesce a tra-

Reégis JauiTret

Un grande
fatto di
cronaca
diventa un
noir

sformare I'omicidio nell'occa-
sione di un nuovo inizio e a far
parteggiare il lettore per la fug-
giasca.
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Piccante, intenso
al profumo di zenzero
11 Pakistan é servito!

FrancescaBucci

Ci accompagna in un singolare viaggio di scoperta I'italo-
marocchina Anna Mahjar-Barducci con il suo “Pakistan
Express. Vivere e cucinare all ombra dei talebani” (ed. Lin-
dau). L'invitante sottotitolo descrive la prospettiva che ha
scelto per raccontare il paese dove ha vissuto: episodi di vi-

ta quotidiana alternati alle ricette dei piat-

ti tipici citati nella narrazione. La scrittura
si muove equilibrata tra descrizione di
una ricca tradizione culinaria intesa come
desiderio di convivialita, dove il cibo ali-
menta e rende lieti, e la denuncia dell’irri-
ducibile presenza del fondamentalismo ta-
lebano, della condizione delle donne co-
strette allo shalwar kameez, abito tradizio-
nale a pantalonilarghi e tunica. Ma anche
donne chelottano per i loro diritti, pronte

a combattere per essere libere. Tra tutte
Benazir Bhutto, primo ministro per due mandati, tenace
avversaria di terrorismo e dittature: il luogo dove fu colpi-
ta da un attentato venne lavato con acqua di rose. La Bar-
ducci descrive le contraddizioni di un paese ancorato alle
proprie tradizioni ma definito dalle influenze subite per
secoli dall'India, dall'Inghilterra, dalla cultura arabo-isla-
mica. La rivendicazione del territorio del Khasmir o la con-
vivenza con i profughi afghani dopo l'invasione sovietica
formano lo spirito pakistano non meno cheil coriandolo e
il cumino, che profumano il pollo allo yogurt, o il naan, boc-
cone di pane per prendere il cibo direttamente dal piatto.
Gli odori e colori intensi della raffinata cucina pakistana,
«l giallo della curcuma e il marrone della profumatissima
cannella», convivono e si contrappongono, come l'esotico
rito del nun chai, il té salato a cui gli intellettuali esuli non
rinunciano, e la cupa atmosfera di terrore imposto dai tale-
bani, combattuta dalle nuove generazioni senza violenza
ma anche senza paura di agire. Ad Abbottabad, elegante
citta del nord ovest, nel maggio di quest’anno é stato cat-
turato Osama Bin Laden: «Il Pakistan in fondo é come gli
ingredienti della sua cucina. Piccante e intenso come il
gram masala, amaro ma rinfrescante come lo zenzero e te-
nero, conciliante e essenziale come il ghee».
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Tante voci per ritracciare

il profilo di Ro!

Roland Barthes, i pro ed i contro.
Filippo La Porta ha raccolto inter-
venti diversi di scrittori, speciali-
sti, critici simpatetici e critici irri-
verenti, lettori obliqui, giovanie
agguerriti studiosi, con la convin-
zione di rendere omaggio a unin-
tellettuale che ha attraversato di-
scipline e linguaggi diversi, anche
con prese di posizione provocato-
rie, ma sempre con il puntiglio di
un critico della cultura, e che &
stato capace di smascherare le mi-
tologie della contemporaneita.
Lo fa in “Barthes, Roland” (ed.
Gaffi), un omaggio ad uno dei pitt

and Barthes

L’omaggio
diFilippo
LaPorta

algrande
intellettuale
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significativi personaggi della cul-
tura del Novecento ripercorso at-
traverso un gioco di voci che ne
tracciano profili diversi. Tanto di-
versi da lasciare al lettore la liber-
ta di collocazione rimette in cir-
cuito un’energia dialettica.



