rivista anarchica
anno 41 n. 360
marzo
2011

English

storia

Quel sogno di
libertà
di Massimo
Ortalli

È stato da poco pubblicato il libro di
Bartolomeo Vanzetti Non piangete la mia morte, Nova Delphi
Libri, Roma 2010, pagine 299, 10,00 €,
http://www.%20novadelphi.it/. Oltre alla succinta
autobiografia scritta in carcere da Bartolomeo Vanzetti, il libro
contiene le lettere ai familiari dall’America e la famosa ed
emozionante autodifesa con la quale Vanzetti, prima della sentenza
di condanna alla sedia elettrica, rigettò tutte le accuse mossegli
dal Tribunale di Boston. Proponiamo qui l’introduzione di Massimo
Ortalli.

Il 15 aprile 1920 quattro uomini, a bordo di una
automobile effettuano una rapina al calzaturificio di South
Braintree, alla periferia di Boston. Al termine di una breve
sparatoria, sul posto restano i corpi del cassiere Parmenter, che
porta con sé i soldi delle paghe degli operai, e della guardia
giurata Belardelli. Sono giorni duri, quelli, non solo a Boston ma
in tutti gli Stati Uniti. La guerra finita da poco con le sue
drammatiche conseguenze, le agitazioni sociali di un proletariato
fortemente colpito dalla crisi, le nuove ondate immigratorie da
paesi lontani e “barbari”, turbano i sonni dei benpensanti. In un
clima da caccia alle streghe, che vede nella presenza degli
immigrati slavi e latini e dei sovversivi di ogni colore il “cancro”
che minaccia di distruggere la “sana” società statunitense, le
indagini sulla rapina, condotte dal capo della polizia Michael
Stewart, fortemente maldisposto nei confronti degli stranieri e ben
determinato a far comunque “pagare agli italiani e ai sovversivi la
loro arroganza”, si indirizzano a colpo sicuro sugli ambienti degli
anarchici di origine italiana. Un ambiente, del resto,
particolarmente attivo, in quei giorni, nell’agitare, dall’Atlantico
al Pacifico, le parole d’ordine del rispetto dei diritti e
della
dignità del lavoro.
Ispirati dalle incendiarie pagine della
«Cronaca Sovversiva» e della «Adunata dei Refrattari», i numerosi
anarchici italiani rappresentano una delle avanguardie più
combattive, assieme ai lavoratori inquadrati negli Industrial
Workers of the World, nel portare l’attacco a un capitalismo senza
regole che non esita a difendere i propri privilegi ricorrendo alla
più selvaggia e omicida repressione. La sera del 5 maggio il
calzolaio Nicola Sacco e il pescivendolo Bartolomeo Vanzetti,
anarchici della corrente individualista che si richiama alle parole
di Luigi Galleani, vengono arrestati a bordo di un autobus. Le loro
prime dichiarazioni, relative alle modalità dell’arresto e al fatto
di essere stati trovati armati di due pistole, sono inevitabilmente
piene di contraddizioni. I due, infatti, quella notte stavano
girando nelle case dei loro compagni per recuperare e fare sparire
materiale di propaganda talmente compromettente da poter mandare in
carcere i possessori. Su questo equivoco iniziale, causato anche
dalla loro comprensibile insicurezza in un paese animato dalla più
accesa xenofobia e dalla scarsa conoscenza dell’inglese di Nicola
Sacco, si creerà la montatura che li porterà, dopo sette anni, sulla
sedia elettrica.

Andrea Salsedo, come Giuseppe Pinelli

Siamo all’indomani della rivoluzione bolscevica, e appartiene a
quel periodo l’acceso clima di furore antisovversivo che anima le
istituzioni nord americane, terrorizzate, al limite della paranoia,
dalla eventualità della possibile diffusione della febbre comunista
nel loro paese. Sono frequenti, nei quartieri popolari, le
spedizioni punitive guidate da una polizia particolarmente
aggressiva e caratterizzate dalla brutale devastazione degli
ambienti, dal terrore trasmesso alle vittime inconsapevoli, dagli
arresti indiscriminati e immotivati nei confronti dei giovani maschi
incappati nelle perquisizioni. Ed è sempre di quei drammatici giorni
l’assassinio del tipografo anarchico Andrea Salsedo, scaraventato
dal grattacielo della polizia di New York al termine di un violento
interrogatorio, vòlto a fargli denunciare gli autori della
pubblicazione di un volantino incitante alla ribellione sociale. A
guidare le imprese della polizia bostoniana, il ministro della
Giustizia Palmer, personaggio che avrà un ruolo decisivo
nell’ostacolare la più pallida parvenza di garantismo nel corso dei
vari procedimenti intentati contro i due anarchici italiani.

Dopo un primo processo che vede sul banco degli imputati il solo
Vanzetti, condannato da 12 a 15 anni per una rapina mai commessa a
Bridgewater il 24 aprile del 1919 – anche grazie alla disonestà
dell’avvocato John Vahey che di lì a poco verrà cooptato nel
prestigioso studio del pubblico accusatore Frederick Katzmann,
famoso per aver commentato la sentenza di colpevolezza con la
significativa frase “lo ho sistemati per le feste quei due bastardi”
– il 31 maggio del 1920 inizia il processo per la rapina di South
Braintree, conclusosi il 14 luglio con la sentenza di condanna a
morte. I due anarchici sono difesi dall’avvocato Fred Moore,
abituale difensore dei militanti degli Industrial Workers of the
World, appositamente scelto da Carlo Tresca, anarchico di New York
di origine abruzzese e direttore del periodico di tendenza
anarcosindacalista «Il Martello». Comprensibilmente, e va aggiunto
anche coraggiosamente, Moore imposta la difesa più sul piano
politico che non su quello strettamente giuridico. Un tentativo
generoso, ma che purtroppo si rivelerà controproducente.

Nicola
Sacco

Il ricorso respinto

Comincia così il lungo calvario dei due anarchici rinchiusi nel
carcere di Dedham, calvario che per sette lunghi anni vedrà un
continuo susseguirsi di schermaglie giuridiche e politiche intese
ora ad affermare la congruità della sentenza di colpevolezza, ora la
palese ingiustizia che ha segnato l’intera vicenda processuale. Sono
anni quanto mai duri per i due reclusi, che a dispetto della loro
determinazione e risolutezza saranno colpiti da profonde crisi
depressive, sfioranti la pazzia. Prima ne sarà vittima Nicola
Sacco, che tenterà il suicidio, successivamente Bartolomeo
Vanzetti. Allorché si farà più evidente il disegno persecutorio di
un potere disposto a sprezzare ogni regola, i due anarchici
sembreranno perdere, infatti, quella lucidità che poi mostreranno al
mondo nel giorno della esecuzione della condanna. Ad accompagnare la
loro detenzione, comunque, non verrà mai meno una imponente
mobilitazione popolare sviluppatasi non solo a Boston e nel resto
degli Stati Uniti ma anche in Europa e nel mondo intero. Non
saranno, infatti, solo i comitati degli anarchici a lottare al loro
fianco, non saranno solo i libertari di tutto il mondo a
solidarizzare con le loro idee e il loro dramma, ma in difesa di
Sacco e Vanzetti, mossi da un senso di giustizia superiore, si
mobiliteranno centinaia di intellettuali, giuristi di fama,
scienziati e letterati, che non esiteranno a denunciare la
macchinazione ordita contro i due innocenti. Tra questi basterà
ricordare Benedetto Croce, Upton Sinclair, John Dewey, Massimo
Gorki, Sinclair Lewis, Romain Rolland, Bertrand Russell, H. G.
Wells, Stefan Zweig, Ben Shahn. Né va dimenticata l’opera indefessa
dell’anarchico emiliano Aldino Felicani, animatore a Boston del
Comitato di Difesa pro Sacco e Vanzetti, amministratore dei fondi
che convergevano da tutto il mondo per le spese legali e
l’assistenza ai famigliari e fino alla morte tenace custode della
memoria dei due innocenti mandati sulla sedia elettrica.
Nel
1923, nel tentativo di dare maggiore consistenza giuridica e minore
valenza politica all’intera vicenda, assume il patrocinio di Sacco e
Vanzetti uno dei primi avvocati degli Stati Uniti, William Thompson,
la cui impostazione prettamente legalistica porta l’avvocato Moore
ad abbandonare il collegio di difesa. Ma tutto è inutile. La volontà
di arrivare alla condanna esemplare dei due pericolosi sovversivi,
nonostante il progressivo sfaldarsi del castello accusatorio, messo
pesantemente in crisi dalle dichiarazioni spontanee di auto
colpevolezza del pregiudicato Madeiros e dalle testimonianze
favorevoli dei componenti della banda di rapinatori dell’italo
americano Morelli, vede anche negli appelli la conferma della prima
sentenza. Infatti il 12 maggio 1926 c’è la ratifica della
colpevolezza da parte del presidente della Corte Webster Thayer e il
5 aprile 1927 viene respinto l’ultimo ricorso.
Anche l’intervento
di Felix Frankfurter, uno dei più famosi giuristi americani,
destinato a diventare poco dopo giudice della corte suprema, non
ottiene la revisione del processo. Neppure la sua famosa
requisitoria, The case of Sacco and Vanzetti. A critical
analysis for lawyers and laymen, che affronta il caso da un
punto di vista essenzialmente giuridico e le cui ineccepibili
considerazioni di procedura legale suscitarono enorme scalpore
nell’opinione pubblica, rivelando le mancanze e le irregolarità, non
solo formali, con le quali Thayer e Katzmann condussero il processo,
riesce a scalfire la volontà persecutoria della Corte del
Massachusetts. La stessa commissione di giuristi al massimo livello,
nominata nell’estate del 1927 dal governatore Lowell, sulla cui
autorevolezza e imparzialità sembrava si potesse contare, pur
riconoscendo le numerose storture processuali, conferma la congruità
della condanna. Così il 12 gennaio del 1927 viene respinto l’ultimo
ricorso e il 9 aprile dello stesso anno è emessa la sentenza
definitiva di condanna a morte. Il governatore del Massachusetts,
Alvin T. Fuller, approva prontamente il verdetto e rifiuta la
grazia, e la sentenza verrà eseguita sulla sedia elettrica del
carcere di Charlestown, nonostante le imponenti manifestazioni
popolari di protesta, il 23 agosto dello stesso anno.

Bartolomeo
Vanzetti

Epica e lunga battaglia

Come appare sempre più evidente, la vicenda di Sacco e Vanzetti
non è storia del passato, ma è storia contemporanea, storia di oggi,
di assoluta attualità. Una storia che prefigura, per poi riprodurle,
alcune delle drammatiche contraddizioni che oggi attraversano il
nostro paese. Ed è sintomatico che la violenza statale che colpì due
individui solo perché anarchici e immigrati sia pressoché identica,
se non nelle forme certamente nei contenuti, a quella che oggi le
democrazie europee fanno cadere sulle spalle e sulle vite di altri
immigrati, di altri proletari, di altri nemici dell’ordine
costituito.
La tragica vicenda che a Boston vide coinvolti Nicola
Sacco e Bartolomeo Vanzetti, ingiustamente condannati e giustiziati
sulla sedia elettrica, può essere anche definita una grande
battaglia di civiltà. E di libertà. Quello che, secondo la giustizia
dello Stato del Massachusetts, avrebbe dovuto essere solo un caso
giudiziario, né più né meno di tanti altri che vedevano sul banco
degli imputati immigrati, proletari, sovversivi, si trasformò da un
fatto di cronaca nera in un’epica e lunga battaglia che vide
schierati, da un lato le coscienze libere e civili del mondo intero,
dall’altro alcuni funzionari dello Stato, tanto imbottiti di
pregiudizi e prevenzioni quanto determinati a far sì che questi
pregiudizi e prevenzioni potessero divenire la base per una sentenza
“esemplare”. E infatti l’appartenenza dei due imputati alle correnti
più radicali del movimento anarchico italo-americano, il loro
rifiuto, durante la guerra, di venir meno alla proprie convinzioni
antimilitariste e la conseguente decisione di disertare e riparare
in Messico, e la ventata reazionaria venutasi a creare dopo il
successo della rivoluzione in Russia, determinarono il clima che
accompagnò la vicenda rendendone inevitabile il vergognoso esito.

Fu solo per la fermezza nelle proprie idee e per la dignità
morale con la quale i due imputati affrontarono la loro sorte, a
dispetto delle intenzioni e delle attese dei loro accusatori, che
questo caso poté assumere allora, e riveste tutt’oggi, una
particolare importanza: un caso esemplare di come un tentativo di
rivalsa e di vendetta delle istituzioni contro chi osava metterne in
discussione la legittimità poté trasformarsi in un micidiale
boomerang, che portò sul banco degli accusati, di fronte al mondo
intero, una giustizia di parte e una cultura reazionaria, intrisa di
sospetto e pregiudizio. Sospetto e pregiudizio, nei confronti dello
straniero e del diverso, che ancora oggi troviamo con tanta
frequenza nelle pieghe di una società che si vorrebbe aperta e
tollerante.
Nonostante le decise affermazioni di non
colpevolezza, le infinite prove che li scagionavano, gli evidenti
eccessi accusatori e le illegalità procedurali, la giustizia
americana volle affermare il proprio diritto di condannare, nelle
persone di Sacco e Vanzetti, ciò che avrebbe potuto contestarne la
legittimità. Quella esecuzione, dunque, non fu l’eccesso di un
intento accusatorio spinto al limite estremo, ma l’effetto,
tenacemente cercato e ottenuto, della volontà delle istituzioni
americane di impedire che si minassero i sacri principii dei suoi
padri fondatori. Una evidente ingiustizia, commessa da una società
sorda a qualsiasi senso di umanità e determinata a calpestare
finanche i postulati sanciti dalla Rivoluzione Americana.

Ben Shahn: Sacco e Vanzetti tra le guardie,
1932.
Collezione privata

Nella memoria collettiva

Solo nel 1977, il governatore del Massachusetts Michail Dukakis,
sollecitato da quanti chiedevano giustizia per i due italiani,
decreterà che il processo non era stato condotto in modo corretto e
secondo le regole, in quanto profondamente influenzato dal
pregiudizio razziale e politico e da disonestà intellettuale e
proclamerà la giornata del 23 agosto come “Sacco and Vanzetti day”.

Da quel 23 agosto del 1927, del resto, la memoria dei due
anarchici non è mai venuta meno fra i loro compagni e fra quanti non
hanno voluto dimenticare l’ingiustizia del potere. La ponderosa
bibliografia su Sacco e Vanzetti e le numerose iniziative a loro
dedicate testimoniano quanto quella tragedia sia ancora viva nella
memoria collettiva. E se nei periodici anarchici di questo
dopoguerra non è mai mancato il ricordo dell’esecuzione e la
ricostruzione dei processi, anche fra quanti sentono il bisogno di
affermare i principii della solidarietà e della uguaglianza dei
popoli, la vicenda di Sacco e Vanzetti non cessa di rappresentare
l’occasione per ribadire come sia necessario tenere vivi tali
principi.
Molto opportuna, dunque, è la riproposizione delle
parole con le quali Sacco e Vanzetti accompagnarono la loro
tragedia. Nelle dichiarazioni e nelle lettere qui raccolte, che
videro una prima edizione in Francia già nel 1931 sotto gli auspici
del Comitato Internazionale, si può trovare, infatti, lo spirito e
la forte carica di umanità con i quali i due anarchici seppero
affrontare il loro destino: non la rassegnazione delle vittime
sacrificali né la lamentazione, che pur sarebbe stata comprensibile,
per il torto subito, ma la ferma rivendicazione delle proprie idee e
delle proprie scelte di vita. Idee di giustizia e libertà, vite
dedicate all’emancipazione sociale. La scarna autobiografia, nella
quale Vanzetti ripercorre con stile sobrio e asciutto le vicende che
lo portarono a cercare nuove opportunità in America, e soprattutto
la straordinaria autodifesa pronunciata poco prima della definitiva
sentenza di condanna, sono alti esempi di letteratura civile.

Nelle parole che l’anarchico piemontese pronuncia di fronte alla
giuria che lo condannerà non c’è solo la rivendicazione di un ideale
decisamente troppo avanzato per quelle menti ottenebrate dal
pregiudizio, ma c’è anche la descrizione di un sogno, quello stesso
sogno di libertà estrema e consapevole che altri anarchici e
militanti proletari, prima di lui, avevano descritto nelle aule dei
tribunali e che oggi, ancora una volta, vale la pena di fare
conoscere.

Massimo
Ortalli